头。他没有再问。他端起茶盏又喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈，像是在组织下一句话。“你娘，”他说，“她有没有教过你下棋？”
“教过。但我下不过她。她说我太急了，总想着一刀毙命。棋是要慢慢下的，不能只想一步。”
“她是对的。”那人说，从案下取出一个棋盘，“来，下一盘。”
念唐下棋的时候，总是很安静。但他安静的时候，脑子转得比平时还快。他每一步都想了很久，像是在拆解一个人的心思。苏先生下棋也很安静，但他的安静和念唐不同——他的安静像是一口井，你往里看，永远看不到底。
“你下棋的路数，”苏先生说，“跟你娘一样。”
“你认识我娘？”
苏先生没有回答。他落下一子。“她在高鸡泊，过得还好吗？”
念唐的手停了一下。“高鸡泊？我娘不住高鸡泊。”
苏先生的手指顿了一下。那一顿很短暂，短到如果不是念唐一直在看他的动作，几乎不会注意到。“她不住高鸡泊？”
“不住。她住在大慈恩寺后山。”
苏先生沉默了很久。久到念唐以为他不会说话了。然后他放下棋子，站起来，走到窗前。“大慈恩寺……”他重复了一遍这个名字，像是在确认什么，“她在那里住了多久了？”
“很久了。从我记事起，我们就在那里。”
苏先生没有再说话。他站在窗前，看着窗外的槐树。风从窗外吹进来，吹得他的衣角微微扬起。他的背影看起来很平静，但念唐注意到，他握着窗棂的手指，指节微微发白。
“先生，”念唐问，“你认识我娘，对吗？”
苏先生没有转身。“不认识。”他说，“只是听说过她的故事。”
“什么样的故事？”
“一个很好的故事。”苏先生说，“关于一个很勇敢的人。”
念唐低下头，看着棋盘上的棋子。黑子和白子交错着，像是一张正在编织的网。他忽然觉得，这个苏先生让他想起一个人——一个他没见过，但一直想见的人。他想起母亲说过的话，想起那些她不肯说出口的往事。那些往事像沉在水底的石头，不常被人碰触，但它们就在那里，不增不减。
“先生，”念唐又问，“你为什么想见我？”
苏先生转过身来，看着他。他的目光很复杂，像是有一千句话堵在嘴边，但他最后只说了五个字：“因为你像她。”
念唐没有问“她”是谁。他已经猜到了。但他没有说破。他只是站起来，行了一礼。“先生，学生该回去了。”
“去吧。”苏先生说，“明天这个时候，再来。”
念唐走到门口，停了一下。“先生，你姓什么？”
那人没有回头。“我姓苏。”
念唐走出涵虚阁。门外，阳光正好，照在青石板路上。他没有回头，朝着明德堂的方向走去。但他知道，明天这个时候，他还会来。不是因为苏先生让他来，是因为他想来。他想知道，这个姓苏的人，为什么看他的眼神，像在看一个失散多年的孩子。
那天晚上，念唐躺在东厢房的床上，怎么也睡不着。窗外槐树的影子投在墙上，随风轻轻晃动，像是有人站在窗外。他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想着今天见到的那个人——他的声音，他的眼神，他问的那些问题。他不像一个管事。他说话的样子，不像一个替人传话的下人。他问“你娘过得还好吗”的时候，声音里有一种念唐很熟悉的东西，那是他在母亲的声音里也听过的。那是一段没有被说出口、却存在于每一个沉默缝隙中的想念。
他闭上眼，想起母亲在月光下磨刀的样子。她的右手废了，磨刀的时候只用左手。但她的姿势还是那样，像是随时准备着站起来，走出去。他不知道那个人是谁。但他知道，那个人一定很重要。重要到母亲从来不提他。重要到那个人问起母亲的时候，声音会变轻。
第二天下午，念唐又去了涵虚阁。他没有告诉任何人，连李承训也没有说。
苏先生已经在里面了，还是那个位置，还是那盏茶。看到念唐进来，他微微笑了一下。“你来了。”
“学生来了。”
“今天不读书。”苏先生说，“我教你下棋。”
“我娘教过我。”
“我知道。但我教你的，和你娘教你的不一样。”
念唐坐下来。苏先生摆开棋盘，落下一子。“你娘教你的，是杀棋。我教你的，是活棋。杀棋是为了赢，活棋是为了不输。有时候，不输比赢更重要。”
念唐看着棋盘，忽然觉得这个人和母亲很不一样。母亲教他的东西，每一刀都带着血，每一招都像是生死相搏。但苏先生教他的东西，温温的、淡淡的，像是一壶慢慢煮开的水。不急着沸腾，不急着一刀毙命，只是在那里等着，等对手自己露出破绽。他不知道哪一种更好，但他觉得，能同时学会这两种方法的人，大概不会太容易被打败。
“高承业，”