很安静。”
“那你在边关，每天都做什么？”
“白天练兵，晚上巡夜。有敌情就打仗，没敌情就等着。”怀默看着火盆里的火，“冬天最难熬。风从草原上吹过来，一夜能把帐篷吹翻。哨兵站在城墙上，半个时辰就冻透了，换下来的时候，靴子都脱不下来。”
念唐想象着那些画面。“那你怕吗？”
怀默沉默了一会儿。“怕。刚开始的时候很怕。怕突厥人的马刀，怕冷，怕死。后来就不怕了。不是不怕了，是没时间怕了。”他顿了顿，“等仗打完了，你才会发现，你已经不会怕了。”
石虎在旁边听着，忽然插了一句嘴：“怀默，你杀过人没有？”
怀默看了他一眼。“杀过。”
“杀了几个？”
“记不清了。”怀默说，“战场上没人替你数。你只能一直杀，杀到敌人跑了，或者你倒了，才算完。”
石虎拍了拍他的肩膀。“你小子，比你爹强。”他顿了顿，“也比你高娘强。你高娘第一次杀人，吐了两天。你吐了没有？”
怀默想了想。“没有。但打完仗的晚上，我做了一夜的梦。梦见那些被我杀死的人，站在我面前，不说话，就那么看着我。”
“那你怕了吗？”
“没有。”怀默说，“因为我知道，他们死了。我还活着。活着的人，要继续走。”
念唐听着这些话，没有说话。他低头看着自己手里的碗，碗里的汤已经不烫了。
知薇坐在怀默旁边，抱着他的胳膊，不肯松手。她问了很多问题——边关有花吗？边关有兔子吗？边关有没有像慈恩寺一样的竹林？怀默一个一个地答，有的有，有的没有，有的他说“我不知道”。
“那哥哥，”知薇说，“你下次去边关，能不能带一朵花回来？”
怀默愣了一下。“边关的花，被雪盖住了，要等到春天才会开。”
“那你春天的时候再去。”
“春天的时候，我可能还在那里。”
“那就等到春天再回来。”知薇说得理所当然，“我等你。”
怀默看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，摸了摸她的头。“好。等到春天，我给你带一朵花回来。”
“拉勾。”
“拉勾。”
知薇伸出小指，怀默也伸出小指，两只手勾在一起，像很多年前念唐和知薇做过的那样。念唐看着这一幕，没有说什么，但嘴角微微翘了起来。
石虎在门口蹲着，看着火盆边的三个人，咧嘴笑了。他回头对柳七说：“你看他们，像不像当年咱们几个？”
柳七正在屋檐下擦弩，闻言抬头看了一眼。他没有说话，但嘴角也微微动了动。高惠通站在灶房门口，看着三个孩子挤在一起，看着石虎和柳七守在旁边，忽然觉得，这就是她要的家。她不需要宫殿，不需要权势，不需要那个人。她只要有这些人，就够了。
晚上，怀默单独去找了高惠通。
高惠通正在药房里整理药材，看到怀默进来，放下手中的活。“坐。”
怀默在凳子上坐下，沉默了一会儿。“高娘，念唐问了我一个问题。”
“什么问题？”
“他问我，我杀人的时候，觉得自己做的是对的吗。”
高惠通看着他。“你怎么回答的？”
“我说，我不知道。”怀默抬起头，“但我做的，是我必须做的。这世上有些事，不是对错的问题，是你必须去做的问题。”
高惠通沉默了片刻。“你说得很好。”
“但我知道，这不是他想要的答案。”
“他想要什么答案？”
“他想要一个能让他安心的答案。”怀默说，“他还小，他不知道这世上很多事，是没有标准答案的。他想知道，有些事做了，是对的。有些事做了，是错的。但他总有一天会明白，这世上大部分事，都是灰色。”
高惠通看着他，看着他那张还年轻、却已经有了皱纹的脸。“怀默，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不会说这些话。”高惠通说，“你以前只练枪。现在你想事情了。”
怀默笑了笑。“在边关，有很多时间想事情。白天打仗，晚上睡不着，就会想。”
“想到什么了？”
“想到我爹。”怀默说，“想到他当年在高鸡泊，也是这样的——有些事，不是对错的问题，是你必须去做的问题。”他顿了顿，“也想到高娘。您当年在玄武门，也是这样的。有些事，不是对错的问题，是你必须去做的问题。”
高惠通没有说话。她低下头，继续整理药材。
“高娘，”怀默说，“我回来的时候，见了念唐。他比以前高了，也懂事了。但他心里有事。”
“什么事？”
“他爹的事。”
高惠通的手顿了一下。“他告诉你了？”
“没有。但我看得出来。