振的衣襟上。
过了很久，程名振才松开手，看着他的脸。“你长大了。”
“爹，您怎么来了？”
“我来边关办点事，正好路过。”程名振的声音很沙哑，“尉迟将军说，你在这里。我就想来看看你。”
他看着程怀默眉骨上那道疤，又看了看他左肩上的绷带。“你受伤了？”
“皮外伤，不碍事。”
“你高娘说得对，你跟你爹一样倔。”程名振笑了，那笑容里有欣慰，也有心疼。
“爹，”程怀默问，“念唐还好吗？知薇还好吗？”
“都好。”程名振说，“念唐在学医，学得很认真。知薇会叫哥哥了，整天追着念唐跑。”
程怀默笑了。“那就好。”
程名振看着他，看着他那张比以前更硬朗的脸，心里涌起一股说不清的滋味。“怀默，你在边关，想不想家？”
程怀默沉默了片刻。“想。”
“那你为什么不回去？”
“因为这里需要我。”程怀默说，“突厥人还在，仗还没打完。我不能走。”
程名振看着他，没有再说话。他知道，他的儿子已经长大了。他已经有了自己的选择，自己的路，自己的责任。
他拍了拍程怀默的肩膀。“好。那你留下来。等仗打完了，再回家。你高娘和念唐，都在等你。”
程怀默点了点头。“爹，您什么时候走？”
“明天。”
“那我送您。”
“不用。”程名振说，“你还有伤，好好养着。等你回去了，我再来看你。”
程怀默没有再说话。他看着父亲走出营帐，消失在晨光里，忽然觉得，那个他以前觉得很高的背影，已经变矮了一些。
不是父亲矮了，是他高了。
当天晚上，程怀默坐在营帐里，借着油灯的光，给念唐写信。
他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。他写自己在边关的事，写突厥人，写风雪，写那些死去的弟兄。他写自己很想念唐，很想知薇，很想高娘。他想告诉他们，自己在这里一切都好，让他们不要担心。但他写到最后，又觉得这些话都没必要说。
他放下笔，把那封信折好，揣进怀里。明天再写，他想，明天再写。
他躺在行军榻上，看着帐顶。月光从帐篷的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的光影。他想起知薇的笑声，想起念唐蹲在药圃边种药的样子，想起高娘在廊下晒药草的身影。
他想家了。
但他知道，他还不能回去。
他要守住这个隘口，守住身后的百姓，守住那些他想保护的人。这是他父亲教他的，也是他高娘教他的。
“活下去，”他在心里说，“然后让别人也能活下去。”
远处，草原上的风还在吹，像是在回应他。
（第七十三章 完）