音很轻，像是怕惊扰了他的魂，“我死了。你不用惦记了。你好好当你的皇帝，我好好当我的鬼。咱们两清了。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，走回院子。念唐已经醒了，坐在炕上玩一个布老虎，虎头虎脑的，看到她进来，伸出小手，嘴里喊着“娘”。
高惠通把他抱起来，搂在怀里。念唐的小脸贴着她的脸，暖洋洋的，像一个小火炉，把她心里的冰一点一点地融化。
“念唐，”她说，声音很轻，但很坚定，“娘不会死。娘还活着。活着，陪着你。一直陪着你。”
念唐听不懂，只是“咯咯”笑，口水又流了下来，滴在她的衣襟上，温热的。
当天晚上，高惠通写了一封信。
信是写给李世民的。纸是粗糙的麻纸，边缘有些毛糙，像老人的手。笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研了很久，浓得像化不开的夜。她用左手握笔，字迹歪歪扭扭，像是一群受惊的蚂蚁，但一笔一划，写得很慢，很认真，像是在刻一块碑。
“臣高惠通，已于贞观三年冬殁于高鸡泊旧宅。创重难愈，药石无医。陛下保重，勿念。”
只有这几行字。没有称呼，没有落款。她写完后，看了很久，久到烛火跳了几下，差点灭了。然后把信折好，递给高福。
“送去长安。交给……交给秦王府的旧人。他们会转交的。”
高福接过信，揣进怀里，像揣着一块烧红的炭。“大小姐，万一陛下不信呢？”
“信不信，是他的事。”高惠通说，目光落在窗外的月亮上，月亮很圆，像一面镜子，“我写了，就够了。写了，就断了。断了，就干净了。”
一个月后，长安。
李世民收到了那封信。
那天下了很大的雪，长安城变成了白茫茫的一片，像是一座被雪埋葬的城。他坐在御案后面，面前的奏折堆得像小山，他已经批了整整两个时辰，朱笔在纸上沙沙地走，像是一只虫子在啃噬桑叶。太监走进来，手里捧着一封信，小心翼翼地放在案上，像是怕惊扰了什么。
“陛下，从高鸡泊送来的。”
李世民的笔顿了一下，朱笔在纸上洇开一团红，像是一滴血。“谁写的？”
“不知道。送信的人说是……是高将军的遗物。”
遗物。这两个字像一把刀，扎进他的心里，扎得很深，拔不出来。他放下笔，拿起那封信。信封上没有署名，只有“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。他认得那个字迹，很多年前，她在军报上批注，用的就是这个字迹，歪歪扭扭，但很认真。
他拆开信，展开。纸很薄，薄得能透光，上面的字很少，少得像是一声叹息。
“臣高惠通，已于贞观三年冬殁于高鸡泊旧宅。创重难愈，药石无医。陛下保重，勿念。”
他看着那几行字，看了很久。久到太监忍不住轻声提醒：“陛下，要派人去……去确认吗？”
李世民没有回答。他把信折好，放进袖中，贴着心口的位置。那里很暖，暖得有些疼。
“不用了。”他终于说，声音很轻，像某种放下，又像是某种放不下，“立碑吧。就按之前的碑文。贞观三年冬，殁于高鸡泊旧宅。”
“是。”
太监退了下去。殿内只剩下他一个人。他站起身，走到窗前，看着外面的雪。雪很白，白得像某种干净的东西，白得像某种再也回不去的过去。雪花落在窗棂上，积了薄薄一层，像是一层霜，一层泪。
“惠通，”他在心里默默说，声音很轻，像是怕惊扰了她的魂，“你终于还是走了。你说话不算数。你说要看我当一个好皇帝，你不看了。你走了，我当好皇帝给谁看？”
他闭上眼睛，眼泪滑落下来。那是他登基以来，第一次流泪。泪很烫，烫得像火，落在手背上，洇开一小片湿痕。
“但我会当一个好皇帝。”他说，声音很轻，但很坚定，像是对她说，也像是对自己说，“我答应过你。我做到。你看着也好，不看着也好，我都做到。”
消息传开后，秦王府的旧人们纷纷来高鸡泊祭奠。
房玄龄来的时候，带了一坛酒。酒是陈年的女儿红，封泥上还沾着长安的土。他跪在碑前，倒了三杯，洒在地上。酒渗入土里，发出“嗤嗤”的声响，像是谁在叹息。
“高将军，房某敬你一杯。”他的声音有些哽咽，像是一口痰堵在喉咙里，“当年在虎牢关，你献计断窦建德的粮道，房某就知道，你不是一般人。后来你在玄武门替陛下挡箭，房某更知道，你是忠臣。你走好。这杯酒，房某替你喝了。”
他端起第四杯，一饮而尽。酒很烈，辣得他咳嗽了几声，眼泪都咳了出来。
尉迟恭也来了。他跪在碑前，磕了三个响头，额头磕在冻土上，磕出了血，血顺着眉骨往下流，像一道红色的泪。
“高将军，尉迟恭这辈子没服过几个人。你是其中一个。”他的声音很大，震得芦苇上的雪都簌簌往下掉，像是一场小