的年轻人，还是那个在面对三个领导三对一审问时面不改色的小秘书。
他回了一句：“方书记，谢谢您。”
方剑锋没有回复。林舟放下手机，重新走到窗前。雪越来越大，整座城市被一层薄薄的白色覆盖着，像披上了一件干净的新衣。
他拿起手机，给苏清禾打了个电话。电话响了很久才接，苏清禾的声音有些喘：“急诊室刚接了一个心梗患者，我刚下台手术。饺子吃了吗？”
“还没有。先想跟你说句话。”
“什么话？”
“除夕快乐。”
电话那头沉默了一秒，然后苏清禾笑了，笑声很轻，像雪花落在窗玻璃上。
“除夕快乐。明年也要好好的。”
“好。”林舟说。
挂了电话，他打开保温杯，姜糖水的热气模糊了窗玻璃。他伸手在玻璃上擦出一片干净的地方，透过那片玻璃，看着窗外这座被雪花和灯火覆盖的城市。
那些灯火里，有孟昭辉守着的工地，有周昌平算着的账本，有冯远征翻着的档案，有小张父亲的病床，有那个老太太等了好几年的新家，有千千万万正在吃年夜饭的普通人。他们不知道今晚常务副市长还在办公室里，他们不知道这座城市的高楼背后发生过多少看不见的博弈。他们只知道——路修好了，楼复工了，日子还要继续往下过。
而这就是林舟的全部意义。
他对着窗外的万家灯火举起手中的保温杯，像是在敬这座城市，敬那些普通的人，敬那个从没有路灯的乡间泥路走到这片灯火里的自己。
然后他一口一口喝完了那杯姜糖水，微甜，微辣，暖到胃里。
窗外，除夕的钟声即将敲响。江城市的万家灯火，正安静地亮着。