手轻轻捡起她袖口的那片叶子，放在掌心。叶脉清晰，每一根都指向不同的方向，但最终都在叶柄处交汇。
他终于开口，声音很轻，却很坚定：“清禾，这条路很难走，我不知道能不能走到头。但只要有你在，我就觉得——这路上还有光。”
苏清禾微微一怔，然后低下头，把滑到耳边的碎发别到耳后。路灯下，她的耳廓微微泛红。
她没有回答，只是伸手拿过林舟掌心的银杏叶，放回自己的口袋里。然后站起来，拍拍白大褂，说了一句在林舟听来比任何山盟海誓都更有分量的话——
“那就慢慢走。我不急，你也别急。”
夜色安静地笼罩着县医院的后花园。远处住院部大楼还有几扇窗户亮着灯，灯光倒映在花园的喷水池里，碎成一片金灿灿的光点。林舟望着那些灯光，心里的恐惧和动摇，被另一种更强大的力量悄然覆盖。