写：翻地4小时。菠菜种子已泡水。水温控制：正确。偏离预期行为模式：是。响应策略：待评估。
光标闪烁。他想起她蹲在地上、手里攥着土的样子。想起她说“我不会，但我可以学“的平静。想起她端着纸杯说“四十度左右，不烫手“。
他想起自己差点摔了杯子。不是愤怒，是他不知道用什么表情面对一个会认真看他卡片的人。
他关掉文件。电脑桌面上还有刺猬园艺的会员后台，最新订单：菠菜种子（普通品种），已签收。附赠：土壤配比指南。
他看了几秒，关了电脑。月光照在那把剪刀上。刃口反射冷白色的光。
但他的眼睛里，第一次有了点不一样的东西。不是光，是某种他还不知道怎么命名的、让他不安的东西。