柳树沟那棵老槐树在风里晃了两下，又骤然僵住，一动不动。
我一手握着方向盘，另一只手抬起来，攥了一下重新缠回手腕上的红绳。绳身冰凉，贴着皮肉，像一条死蛇。
圈合了。门，不知道关没关上。
我把车开到镇子口，停下来，没熄火。掏出手机给张胖子打了个电话。响了好几声才接，他的声音又沉又闷，像是没睡醒：“喂……”
“你姥姥怎么样了？”我问。
“今早没起来。”他说，“说困，一直在睡。叫了好几遍都不醒，呼吸倒是匀的。”
我没接话。沉默了两三秒，然后说：“知道了。”挂了电话。
把手机搁在副驾座上，我点了根烟，坐在车里抽。车窗外的天已经暗下来了，风从缝里灌进来，吹在我攥着红绳的那只手上，凉飕飕的。一口烟缓缓吸入肺中，压不住心底翻涌的寒意。裂缝渗水、坛中闷响、朱砂圆点、地上留字、陈奶奶昏睡不醒——所有事串在一起，织成一张网，悄无声息地把我圈在了中间。
一根烟抽完，我把烟头摁灭在窗外的土里。火星彻底熄灭，我挂了挡，踩油门，继续往前开。
后视镜里，柳树沟的方向黑沉沉的。那棵老槐树的轮廓还在，只是被夜色吞掉了大半，剩下一团模糊的黑影，杵在荒山野岭之间，像在盯着来路。
圈我合上了。那扇门，不知道算不算关了。但我觉得，有什么东西正在那扇门后面等着。
风从车窗缝灌进来。我攥着红绳那只手的指节，是白的。