安静了一会儿。
“川哥哥。”
“嗯。”
“我好像有点醉了。”
“你才喝了两口。”
“但是我头晕。”
她从他肩膀上抬起头，双手捧着他的脸。
手指凉凉的，带着沐浴后残留的水汽。她跪在沙发上，膝盖抵着他的大腿外侧，衬衫的下摆滑上去一截。
她盯着他的眼睛。
灯光太暗，他看不太清她的表情，但他能看到她的眼睛里有光。不是落地窗外霓虹的倒影，是她自己的。
“你不要丢下我好不好。”
她的声音在抖。
“所有人都可以离开我。粉丝可以，公司可以，全世界都可以。”
“但你不行。”
祝寻川没动。
苏沐橙的拇指轻轻摩挲着他的颧骨。她的身体在抖，呼吸急促而滚烫，全部扑在他的嘴唇上。
“你是不是也喜欢我？”她问。
“你要我说实话？”
“嗯。”
“我十六岁的时候，网恋是闹着玩的。”
苏沐橙的手指僵了一下。
“但今天下午在房车里，”祝寻川抬手，覆上她搭在他脸上的手，“你躺在我腿上哭的时候，我没觉得是闹着玩。”
苏沐橙的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行泪顺着脸颊滑下来，经过嘴角的时候被她抿进了嘴里。咸的。
祝寻川伸手，拇指擦过她的眼角。
然后他收紧手臂，把她整个人拉过来。
苏沐橙跌进他怀里，膝盖撑在他腿两侧，衬衫的扣子被挤得崩开了一颗。她的脸埋在他颈窝，眼泪和鼻涕全蹭在他的T恤领口上。
“你是我唯一一个粉丝。”她哭着说，声音含糊不清，“在我只有零个粉丝的时候，你就是第一个了。”
祝寻川一只手扣着她的后脑勺，手指插进她湿漉漉的长发里。另一只手搂着她的腰。隔着一层衬衫，他能感受到她脊背的温度。
很烫。
他低下头，嘴唇贴上她的耳垂。
“不哭了。”
苏沐橙抬起头，泪眼朦胧地看着他。嘴唇粉粉的，被自己咬得有些肿。
她闭上眼睛。
祝寻川吻掉了她右边脸颊上的泪痕。然后是左边。然后是鼻尖。
最后落在她的嘴唇上。
苏沐橙的身体僵了一瞬，然后她攥紧了他胸前的T恤，笨拙地回应。
牙齿磕到了一起。
她退开一点，捂着嘴，脸红到脖子根。
“对不起我不太会……”
“我也不会。”
“骗人，你那么多……”
“闭嘴，过来。”
他扣着她的后颈，重新吻上去。这一次比第一次好一些。但也只好了一点点。
她抖得厉害。
不是冷。
是紧张。
祝寻川抱着她站起来的时候，她的腿缠在他腰上，衬衫彻底散开，两条光裸的腿在他腰侧晃荡。她紧紧搂着他的脖子，把脸藏在他肩膀后面。
“你关灯了吗？”
“关了。”
“那把窗帘也拉上……”
“拉了。”
“骗人，我还能看到灯光……”
“那是月亮。”
她安静了一秒。
“那月亮也不许看。”
祝寻川笑出了声。他把她放到床上，她往后缩了两下，手指攥着枕头角，指节泛白。
他俯下身。
她闭着眼，睫毛抖个不停。衬衫的最后两颗扣子还扣着，被单的褶皱堆在她身侧。
“疼的话跟我说。”
她点了点头。
然后摇头。
然后又点头。
“你到底是点头还是摇头？”
“都行……你轻点就行……”
京都的夜景亮了一整夜。
落地窗的玻璃上映着两个人的轮廓，后来什么都看不清了，因为窗户起了雾。
……
清晨六点。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。
祝寻川先醒了。
他低头看了一眼。
苏沐橙像一只树袋熊一样挂在他身上。两条腿缠着他的右腿，手臂环着他的腰，脸埋在他胸口。长发散了一枕头，呼吸均匀而绵长。
被子滑到了腰以下。她的后背露在外面，阳光刚好落在肩胛骨的位置，上面有几道浅浅的红痕。
她睡着的时候比醒着还小一号。
祝寻川伸手把被子拉上去，盖住她的肩。
他低头，在她的发顶轻轻碰了一下。
然后他看到了自己锁骨下方。
一个深红色的印记。
吻痕。