次心跳。
没有收缩。
谢铭的呼吸开始急促。
七次心跳。
八次心跳。
九次心跳。
没有收缩。
它停了。
谢铭抓住左胸，指尖陷进皮肤。没有搏动。那个东西消失了。
或者——
它完成了计数。
门把手上传来轻微的震动。
谢铭抬头。
白敛站在门外，隔着玻璃看着他。
她的嘴唇动了动，没有声音。
但谢铭读懂了她的口型。
“它来了。”
隔离室的灯管突然熄灭。
黑暗里，谢铭听到自己的心跳。
还有另一个心跳。
从墙壁里传来。
从地板里传来。
从天花板里传来。
它和他体内的那个东西同频共振。
然后，一个声音在他耳边响起。
“第352次预测启动。”
“目标：谢铭。”
“预计完成时间：30天。”
谢铭的左胸突然爆发出剧烈的疼痛。
他跪倒在地，手指抠进瓷砖缝隙。
白敛推门冲进来，手里拿着一个银色的注射器。
“别动。”她说，“这是最后一次机会。”
谢铭看着她。
她的眼睛里，终于出现了真正的恐惧。
不是对他的恐惧。
是对那个东西的恐惧。
“注射什么？”他问。
“让它停止。”
“代价呢？”
白敛的手在颤抖。
“你会忘记。”她说，“忘记我，忘记这个房间，忘记你体内的东西。一切重新开始。”
谢铭盯着那个注射器。
左胸内，那个东西又开始搏动。
一次心跳。
两次心跳。
三次心跳——
收缩。
“然后呢？”他问。
“然后你就安全了。”
“你女儿呢？”
白敛的手停住了。
“她也注射了。”她说，“但她还是死了。”
“为什么？”
“因为……”白敛的声音低得几乎听不见，“因为有些预测，是无法被改变的。”
谢铭伸出手，接过注射器。
他看着她。
“你女儿的预测，也是这样开始的吗？”
白敛没有回答。
但她的手指，在门把手上停留了0.3秒。
谢铭笑了。
“你在说谎。”他说。
他松开手，注射器掉在地上，摔碎了。
玻璃碎片飞溅，液体渗进瓷砖缝隙。
白敛瞪大眼睛。
“你疯了。”
“也许。”谢铭说，“但我想知道真相。”
他站起来，左胸内的搏动开始加速。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
它不再是每三次心跳一次了。
现在是每一次心跳一次。
每一次心跳，都伴随着一次收缩。
像在倒计时。
白敛后退一步。
“你会死的。”她说。
“也许。”谢铭说，“但至少我死的时候，知道真相。”
白敛看着他，眼神复杂。
最后，她转身离开。
门把手转动时，没有停顿。
0.3秒的谎言消失了。
谢铭知道，这次她说的是真话。
他真的会死。
在30天后。
隔离室的灯重新亮起。
医疗AI的平板上，那个参数代码开始闪烁。
`PRED-352-01`
`状态：激活`
`剩余时间：29天23小时59分钟`
谢铭看着屏幕。
左胸内，那个东西在跳动。
每一次心跳，都像在敲击一扇门。
他知道，门后面是什么。
死亡的可能性。
但还有另一个可能性——
他可能在门后面，找到白敛女儿死亡的真相。
找到他自己体内那个东西的真相。
找到林霜留下的命题的真相。
他拿起平板，走出隔离室。
走廊尽头，白敛站在那里。
她看着他，没有说话。
谢铭走过去，停在她面前。
“30天。”他说，“够我找到答案了。”
白敛闭上眼睛。