拉开门。
门外的走廊一片漆黑。
他迈步走出去，身后的门轰然倒塌，化作灰白色的粉末。
走廊里很安静。只有他自己的脚步声和心跳声。
他走了几步，停下来。
墙上有字。
密密麻麻的字。
他凑近了看——是他的名字。
“谢铭。”
“谢铭。”
“谢铭。”
成千上万个“谢铭”，从走廊的这头刻到那头，每一个字的笔迹都不一样——有的工整，有的潦草，有的深，有的浅。但所有的笔迹都有一个共同点——
和白敛日记上的字迹一模一样。
谢铭伸手去摸墙上的字。指尖触碰到刻痕的瞬间，一股电流般的刺痛从指尖窜到肩膀。
不是电击。
是信息。
那些名字里藏着信息——白敛留下的信息。她用刻名字的方式，把自己的记忆刻进了墙里。每一个“谢铭”，都是她看到的一条时间线。成千上万条时间线，每一条都有谢铭，每一条谢铭都在追查真相，每一条谢铭都走到了这里。
他收回手，指尖在发抖。
走廊尽头的灯光忽明忽暗。他迈步向前，脚步声在空荡的走廊里回荡，和心跳声重叠在一起。每一步都踩在刚才的记忆上，每一步都踩在白敛的名字上，每一步都踩在那些刻在墙上的“谢铭”上。
墙上，他的影子在灯光扭曲下，变成了一个陌生的形状。
那个轮廓。
空间边缘的轮廓。
他身后，有什么东西在呼吸。
谢铭没有回头。
他知道那是谁——他未来的某个版本，继续沿着这条路走下去会变成的样子。一个和白敛一样的人，遍历所有时间线，选一条让人活着的路，然后把选择刻进墙里。
他继续走。
走廊尽头，灯光越来越亮。
他听到一个声音，从很远很远的地方传来：
“谢铭，你母亲也知道答案。”
谢铭停下脚步。
他低头看着自己的手——刚才握日记的那只手——指尖上沾着一片纸屑。
是日记的纸页。
他把纸屑翻过来，背面有一行小字，字迹很淡，写在最后一刻：
“别恨她。”
“她也遍历了所有可能。”
谢铭攥紧纸屑，指节发白。
走廊尽头的灯光忽明忽暗。他迈步向前，脚步声在空荡的走廊里回荡，和心跳声重叠在一起。
墙上，他的影子在灯光扭曲下，变成了两个。
一个是他。
一个是那个轮廓。
两个影子重叠在一起，又分开了。
谢铭没有回头。
他知道那个轮廓是什么——不是他未来的版本。
是白敛。
她一直站在他身后。
从他把手伸向日记的那一刻起。
她就在那里。