“你没有。”白敛说，“你在找她。你在找她消失的那个裂缝。你不想接受她的死亡，你只是想找到她，证明她没死。”
谢铭感觉自己的心脏被攥紧了。
“我们一样。”白敛说，“都是不愿意接受死亡的人。”
* * *
房间突然震动。
谢铭抬头。天花板在碎裂。不，不是天花板。是空间本身。裂缝从四面八方涌来，紫色的光在黑暗中闪烁。
“时间到了。”苏棠说。
“什么时间？”谢铭问。
“我该走的时间。”苏棠说，“妈妈借了十七年。现在该还了。”
白敛冲过去，想抓住女儿的手。但苏棠的身体在变淡。像雾气一样，一点点消散。
“苏棠——”
“妈妈，够了。”苏棠说，“我活够了。在那个可能性里，我活了十七年。在这个可能性里，我也活了十七年。够了。”
她看向谢铭。
“帮我照顾她。”她说，“她一个人太久了。”
谢铭想说点什么，但喉咙像被堵住了。
苏棠笑了。那笑容里有种谢铭从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒。是释然。
“死亡不是终点。”她说，“是定义。”
她的身体彻底消散。
白敛跪在地上。她的肩膀在颤抖。谢铭站在她身后，不知道该说什么。
裂缝在扩大。紫色的光吞噬了整个房间。
谢铭感觉自己的意识在被拉扯。他看见白敛站起来，她的眼睛里有什么东西在燃烧。
“我找到了。”她说。
“找到什么？”
“改写死亡的方法。”白敛说，“不是转移，不是借。是真正的改写。”
她看着谢铭。
“但需要你的帮助。”
谢铭感觉自己的心脏在狂跳。
“你需要我做什么？”
白敛走向裂缝。她的影子在紫色光中拉得很长。
“跟我来。”
她跳进裂缝。
谢铭站在边缘。黑暗在脚下延伸。他想起林霜，想起她消失前说的那句话。
“因为我不想死。”
他闭上眼睛。
然后跳了下去。