白敛说，“我想知道我女儿死的时候在想什么。”
谢铭看着她。他想起林霜消失的那天，想起她看着他说“因为我不想死”。
“她什么都没想。”谢铭说，“她只是害怕。”
白敛闭上了眼睛。
裂缝开始合拢。不是那种慢慢合拢，是那种像有人拉上了拉链一样，从两端向中间合拢。
谢铭站起来，看着裂缝合拢。他看着裂缝里的光消失，看着裂缝变成一条线，看着线消失。
“静默者走了。”谢铭说。
“没有。”白敛说，“它在等。”
“等什么？”
“等我们做出选择。”
谢铭看着她。“选择什么？”
白敛站起来，拍了拍裙子上的灰。她的脸恢复了平静，像什么都没发生过一样。
“选择是否继续。”白敛说，“静默者给了我们一个机会——证明这个宇宙值得存在。”
“怎么证明？”
“我不知道。”
白敛看着谢铭。她的眼睛里有光，不是那种泪光，是另一种光——
“但我知道一件事。”白敛说，“你刚才说的话是对的。静默者不是在审判我们，它在审判自己。”
谢铭看着自己的手。他的手在发抖。
“它会回来的。”白敛说，“下一次，它会带着真正的审判来。”
“什么时候？”
“不知道。”
白敛转身离开。她的背影在废墟里越来越远，像一个慢慢消失的影子。
谢铭站在那里，看着她的背影消失。然后他低头看自己的手。
手上的血管还在跳动。但他知道那不是血。
那是裂缝。
裂缝在他身体里。
谢铭的手在发抖。他想起静默者说的话——“你还欠裂缝一个完整的记忆。一个完整的你。”
他忘记了自己是谁。
谢铭跪在地上，手按在废墟上。他看着自己的手，看着手上的血管，看着血管在跳动。
他想起林霜消失的那天。她跪在裂缝边缘，看着他说“因为我不想死”。
他想起母亲死的那天。她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
他想起白敛的女儿。她死的时候三岁，眼睛很大，很白。
他想起钱万里。他被收割的时候，什么都没说。
谢铭闭上眼睛。
“林霜。”他在心里说，“你到底在哪里？”
废墟里没有回答。
只有风。风从裂缝里吹出来，吹在他的脸上，冷得像冰。