室恢复了安静。逻辑灯的光线冷得像冰。谢铭听到自己牙齿咬紧的声音，咯吱咯吱的。
他发现自己不知道什么时候握紧了拳头，指甲陷进掌心，有血渗出来。血是温热的，滴在实验室冰冷的地板上，很快就凉了。
“三百四十万人。”他的声音很干，喉咙像被砂纸磨过，“你看到了什么？”
白敛转过身，背对着他。她的背挺得很直，但肩膀在微微发抖。
“2037年，一个逻辑裂缝在太平洋海底生成。”她的声音平静得可怕，像在念一份实验报告，“它不会爆发——如果安禾活着，它会在一百年后爆发。一百年后的地球上有三百四十亿人。裂缝会吞噬其中十分之一。”
“你怎么知道？”
“因为我在自指领域里看到了。”白敛的声音平静得可怕，“我看到了三百四十亿条时间线。在安禾活着的所有时间线里，有一条裂缝会在2137年爆发。在安禾死掉的所有时间线里，那条裂缝不会爆发。我选了最不坏的。”
“最不坏？”谢铭站起来，椅子向后倒，发出刺耳的响声，“你杀了自己的女儿，然后告诉我这是最不坏的？”
“你见过三百四十亿条时间线吗？”白敛突然转身，盯着他。她的眼睛里全是血丝，瞳孔放大，像两个黑洞，“你见过吗？你见过三百四十亿种未来，然后在每一条里都看到你女儿的脸？你看到她笑，看到她哭，看到她长大，看到她结婚，看到她生孩子——然后在每一条里都看到她死？”
她的声音开始发抖，像一根绷紧的弦，马上就要断了。
“我选了。”她说，“我选了。我亲手选的。我看着她吃下药，我看着她闭上眼睛，我看着她死在我面前。然后我继续活着，继续看那些时间线，继续选。”
“选什么？”
“选下一次。”白敛走到实验室角落，打开一个金属柜子。柜门吱呀一声开了，里面堆满了文件，“你以为我只杀了安禾吗？”
她从柜子里拿出一沓文件，扔在桌上。文件砸在桌面上，发出沉闷的响声，扬起一片灰尘。
谢铭走过去，翻开第一页。
上面是一个名字：赵明远。出生日期：2078年。死亡预测：2112年。旁边附着一张照片，一个三十多岁的男人，戴着眼镜，笑得很憨厚。
第二页：王莉。出生日期：2083年。死亡预测：2115年。照片上的女人扎着马尾，抱着一个婴儿。
第三页：陈建国。出生日期：2065年。死亡预测：2108年。照片上的老人穿着军装，胸前别满了勋章。
一本。两本。三本。整整一箱。
谢铭的手在发抖。纸张的边缘划过他的手指，割出一道浅浅的口子。血渗出来，滴在文件上，晕开一朵暗红色的花。
“三百七十一人。”白敛说，“三百七十一条生命。我亲手预测了他们的死亡，然后亲手把他们推向死亡。因为如果不这样做，会有更多人死。”
谢铭的手在发抖。
“你的L4能力——”
“代价。”白敛打断他，“你看到了吗？自指领域不是免费的。每一次预测，每一次选择，都在污染它。”
她抬起手，掌心朝上。
谢铭看到——她的掌心里有一个黑洞。
不是比喻。是真的黑洞。一个针尖大小的黑点，正在缓慢旋转，边缘泛着蓝色的光。黑点周围，皮肤正在龟裂，像干涸的河床。
“这就是代价。”白敛说，“每一次使用自指领域，我都会失去一部分自己。那些被我牺牲的人，他们的怨念会留在我的领域里。安禾的怨念——是最深的。”
她闭上眼睛。
实验室里的逻辑灯开始闪烁。
谢铭看到——白敛身后的阴影在蠕动。不是光线变化造成的错觉，是真的在蠕动。那些阴影像活物，从墙角、从桌底、从天花板上爬出来，向白敛聚拢。
阴影中，浮现出一张脸。
安禾的脸。
七岁的安禾，穿着白色连衣裙，红色小皮鞋。但她的眼睛是黑色的——全黑，没有眼白。她张开嘴，嘴里也是黑的。
“妈妈。”
声音从四面八方传来，像无数个安禾在同时说话。
“你说过会找到那个未来的。”
白敛的身体开始颤抖。她的皮肤上出现裂纹，像瓷器碎裂。裂纹中透出蓝色的光——那是自指领域的光芒。
“我找过了。”她的声音几乎听不见，“但我找不到。”
“你说谎。”
安禾的脸从阴影中浮出来，越来越近。她的身体也开始浮现——白色连衣裙，红色小皮鞋。但她没有脚，她的身体下面是虚无。
“你看到了那个未来。”安禾说，“我活着，大家也活着。但你不敢选。”
白敛跪在地上，双手抱着头。
“我看到了。”她的声音在发抖，“但我看不到代价。那个未来的代价—