“我选择不作为。”
* * *
谢铭感到自己的喉咙发紧。
“你选择不作为。”他重复这句话，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“你看着自己的女儿去死，因为你不想让裂缝扩大？”
“你觉得我冷血？”白敛问。
“我觉得你疯了。”
白敛没有反驳。她只是看着谢铭，眼神里有一种谢铭读不懂的东西——不是悲伤，不是愧疚，而是一种更深沉的、像是被压碎了又重新拼起来的平静。
“你知道我是什么时候开始推演的吗？”她问。
谢铭没说话。
“她十五岁那年。”白敛说。“我观测到她会在十七岁那年死亡。我用了两年时间，推演了二十万种方案。每一种，每一种都指向同一个结局。”
她走近一步。
“两年。我看着她吃早饭，看着她写作业，看着她睡觉。我知道她会在两年后的某个晚上七点二十三分死去。我知道她会在死前最后一刻喊‘妈妈’。”
她的声音终于开始颤抖。
“你知道那是什么感觉吗？”
谢铭张了张嘴，但没有说出话来。
他当然知道。
他记得自己十岁那年，用数学公式预测到母亲会在三个月后死亡。他把那个公式涂改了一百遍，换了三十种算法，但每一次都指向同一个结果。
他记得母亲死前最后一天，他坐在她床边，看着她苍白的脸，心里想的不是“怎么救她”，而是——
“我算对了。”
* * *
“妈妈，你从来不抱我。”
安禾的声音从身后传来。
谢铭转过身，发现自己又回到了那间卧室。安禾坐在床边，低着头，手里攥着一片绿萝叶子。
三天前的白敛站在门口，没有动。
“你长大了。”三天前的白敛说。“不需要抱了。”
安禾抬起头，眼眶泛红。
“我需要。”她说。“我一直需要。”
三天前的白敛沉默了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。她转身离开，脚步声在走廊里渐渐消失。
安禾低下头，把绿萝叶子放在手心里，轻轻握住。
* * *
“我当时应该抱她的。”白敛的声音在谢铭耳边响起，带着一种迟到了三年的悔意。“我应该走进去，抱住她，告诉她我爱她。”
“但你做不到。”
“我做不到。”白敛说。“因为我知道，如果我抱了她，我可能会改变她的命运。任何一点改变，都可能导致不同的分支。我害怕——害怕我的一点点温情，会让她的死亡变得更痛苦。”
谢铭闭上眼睛。
他想起母亲死前那天晚上，他坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张写满公式的纸。护士走过来问他需不需要帮助，他摇了摇头。
他不敢说话。他怕自己说错一句话，就会改变某个变量，让母亲死得更快。
“我们都是被确定性诅咒的人。”谢铭睁开眼睛，看着白敛。“我们看到了结局，却不敢改变它。”
“因为改变带来的后果更可怕。”白敛说。“这是观测者的原罪。”
* * *
场景再次切换。
医院走廊。白色的墙壁，白色的地板，白色的灯光。消毒水的味道刺鼻。
安禾躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。医生们围在她身边，各种仪器发出刺耳的警报声。
白敛站在走廊尽头，没有进去。
谢铭站在她身边，看着这一切。
“七点二十三分。”白敛说。“还有三分钟。”
安禾的眼睛睁着，看着天花板。她的嘴唇在动，像是在说什么。
“她在喊妈妈。”白敛说。
“你听到了？”
“我听到了。”白敛的声音干涩。“但我不能进去。”
安禾的手在床边摸索，像是想要抓住什么。一个护士走过去，握住她的手。
“别怕。”护士说。“没事的。”
安禾摇了摇头。她的眼泪从眼角滑落，流进耳朵里。
她张了张嘴，发出微弱的声音。
“妈——”
白敛的身体猛地一颤。
谢铭看着她的侧脸，看到她咬紧牙关，握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
“我可以进去。”她说。“我可以握住她的手，告诉她我爱她。但我不能。因为如果我进去了，裂缝会扩大。”
“那她算什么？”谢铭的声音从喉咙里挤出来。“一个为了维护宇宙规则而被牺牲的代价？”
白敛没有回答。
安禾的心跳停止。
监护仪发出刺耳的警报声，医生们开始进行心肺复苏。白敛依然站在走廊尽头，一动不动。
谢铭看着这一