病是——我能听到所有人的痛苦，但我救不了任何人。“
“那你来这里干什么？“
林渡看着她。白色的虚空里，他的眼睛是唯一有颜色的东西——不是虹膜的颜色，是某种更深的东西。像火。像血。像一艘正在沉没的船上，最后一盏没有熄灭的灯。
“来告诉你，“他说，“你不是一个人在疼。“
走廊尽头传来了脚步声。
白先生来了。
林渡感觉到了——通过共情，通过苏薇的手，通过那滴落在白色地板上的眼泪。白先生的脚步很轻，很稳，像***术刀在移动。
“你该走了。“苏薇的思想传过来，急促的，恐惧的。“他会把你也关进来。他会把你的感受全部拿走。你会变成——“
“变成什么？“
“变成我。“
林渡握紧了她的手。
“那不是你。“他说。“那是他们想让你变成的东西。但你不是。你是那个在马背上看到灰色眼睛的人。你是那个吸了四十七管记忆鸦片还没有死的人。你是那个在白色的地狱里还能流泪的人。“
“这有什么用？“
“这就是全部的用。“
脚步声更近了。
林渡松开了她的手。他的手指离开她手背的那一刻，他感觉到她的痛苦像潮水一样退回去——不是消失了，是被她自己接住了。她接住了自己的痛苦。像接住一个从高处落下的孩子。
“我会回来。“他说。
“你不会的。“苏薇说。“没有人会回来。这里是白色的坟墓。进来的人都会被埋葬。“
林渡已经走到了门口。他转过头，最后看了她一眼。
白色的虚空里，她站在中央，像一朵被拔去了所有花瓣的玫瑰。但她的手——她刚才被他握过的那只手——还是弯曲的，手指微微张开，像在抓什么看不见的东西。
“我会回来。“他又说了一遍。
这一次，不是承诺。
是陈述。
像在说“太阳会升起来“一样。不是因为相信，是因为——必须。
门关上了。
白色重新吞没了一切。
但苏薇的手背上，有一个地方还是热的。
不是体温。是另一种热。像有人在她的皮肤上留下了一个印记——看不见，但烧着。
她低头看着那只手。
在纯白的世界里，她看不见任何颜色。但她知道那里有什么。
一个心跳的形状。
咚。咚。咚。
还在响。