在上面了。”
导盲杖敲击地面的声音渐渐远去。
陈安把新锁放在桌上，没再动那扇门。
他翻开名册。
第一页是水煞，红印鲜艳。
然后他翻到第二页，昨天还是空白的页面上，多出了几行字：
无名录。
身份： 北林路拆迁区居民，死于三年前。
执念： 回家。
欠租： 一个月。
状态： 钥匙与锁孔不匹配。
建议： 到期后视情况收租。
名册自己记下了，不需要他手动写。
他又往后翻了一页。
第三页是空白的，但纸面上有一道极淡的黑线，从页脚一直延伸到页边。
陈安盯着那条黑线看了很久，然后把名册合上。
傍晚六点。
他去北林路口打包盖浇饭，回来一口一口吃完。
手电筒放在右手边，打火机揣进左边裤兜，榔头压在桌腿底下。
比昨天多了一样东西：他把五金店买的门锁放在抽屉里，然后把破门板靠回门框上。门上的大洞还在，但从走廊里看不到值班室里面。
陈安坐回椅子上，翻开名册到第三页。
那条黑线还在。
他把手指放在黑线上，能感觉到一丝极细微的凉意，和触碰封面时的感觉一样。
七点整。
九块监控屏同时亮起，雪花点闪烁后稳定下来。
陈安左手搁在名册上，右手搭在手电筒旁边。口袋里的打火机贴着大腿，冰凉的触感隔着布料传过来。
时钟的指针一格一格往午夜推。
第三夜，开始了。