在树根上。他的头发是白色的，长及地面，散在黑色的石板上，像是一片银色的瀑布。他的衣服也是白色的——破旧的、沾满了灰尘的白色长袍。
“你来了。“那个人说。
声音很苍老，但很清晰。
星华握紧钥匙，走过去。
“你是谁？“
那个人转过身。
星华看见了他的脸。
那张脸很老——老到看不出年纪。皱纹像是刀刻的一样深，眼睛却很亮。那双眼睛是金色的，和星华额间曾经的断剑印记一模一样的金色。
“我是你。“老人说。
星华的手僵住了。
“什么意思？“
老人看着他，金色的眼睛里有一种星华看不懂的东西。
不是怜悯——是疲惫。
一种活了太久太久的疲惫。
“我是七万年后的你。“老人说，“或者说——是你的另一种可能。“
星华沉默了。
“你不记得我。“老人说，“因为你还没有走到那一步。但你会的。“
“走到哪一步？“
老人抬起手，指向那棵燃烧的树。
“这棵树叫文明之树。“他说，“每一片叶子都是一个文明的记忆。亚特兰蒂斯的、贺兰洲的、金星的、地球的……所有文明的记忆都在这里。“
“而这棵树在死。“
星华看着那棵树。那些燃烧的叶子确实在一片片地凋落——不是飘下来，是化为灰烬，消散在空气中。
“为什么？“
“因为没有人浇水。“老人说。
“用什么浇？“
老人看着他手中的合一钥匙。
“用那个。“
星华低头看着钥匙。三色合一的光在他掌心跳动，像是一颗活着的心脏。
“这把钥匙不是用来开门的。“老人说，“它是用来种树的。“
“种什么树？“
“种一棵新的文明之树。“老人说，“旧的树已经死了。新的树需要三样东西来浇灌——执着、牺牲、爱。“
“你已经有了。“
“但你还没有做。“
星华看着手中的钥匙，看着那棵正在死去的树，看着老人金色的眼睛。
“怎么做？“他问。
老人站起身。他很高——比星华高出一个头。白色的长发拖在地上，像是一条银色的河流。
“把钥匙种进树根里。“他说。
“然后呢？“
“然后你会失去一切。“老人说，“和之前一样。记忆、情感、自我。你会变成一个空壳。“
“但这一次不同。“
“这一次，你不会醒来。“
星华的手在发抖。
“不会醒来是什么意思？“
老人看着他，金色的眼睛里有泪光。
“意思是——你会变成这棵树的一部分。你的执着会变成树干，你的牺牲会变成树枝，你的爱会变成叶子。“
“你不再是你。但你会永远在这里。“
“守护所有文明的记忆。“
星华看着那棵树。看着那些正在凋落的叶子，看着那些正在消失的记忆。
他想起了撒悯的话。
“执着、牺牲、爱。“
“它们不是钥匙——是回家的路。“
他想起了阿瑾的眼泪。黑色的眼泪，落在地上化作幽蓝色的光。
他想起了月瑛的歌声。在深海中，在黑暗里，在他听不见的地方。
他想起了那个他不记得、但心脏记得的人。
星华握紧了钥匙。
“我做。“他说。
老人看着他，看了很久。
然后他笑了。那笑容和撒悯的笑容一模一样，和阿瑾的笑容一模一样，和月瑛的笑容一模一样。
“你终于准备好了。“老人说。
他伸出手，接过了星华手中的钥匙。
然后他把钥匙插进了树根。
钥匙没入了黑色的树干，像是一滴水落入了大海。
树在那一刻发出了震耳欲聋的轰鸣。
黑色的树干开始发光。不是金色、不是白色、不是透明——是三种光交织在一起的光。那光从树根向上蔓延，流过树干，流过树枝，流到每一片燃烧的叶子上。
叶子不再凋落了。
它们重新亮了起来。比之前更亮，更红，更热。
新的叶子从树枝上长出来。那些叶子不是红色的——是三色的。金色、白色、透明。三种颜色交织在一起，像是彩虹，像是黎明，像是某种极其美丽、极其庄严的东西。
文明之树复活了。
而星华——
星华的身体开始变得透明。
不是消失——是融入。他的脚先变透明，然后是腿，然后是身体，然后是手。他手中