玉姐，吃饭了。”
李珊轻轻说道，声音带着哽咽。
女人没有任何反应。
“青玉姐，我们一起吃饭。”
李珊又说了一句，尽管她知道眼前这个女人听不见。
女人歪着脑袋，端视着李珊那副修长白皙的手，又缩着脖子看了眼自己的手，随后，慢慢将手搭了上去。
那一夜，李珊和万青玉，吃了一顿安静但不平静的晚饭。
那是三十多年来，万青玉第一次在地窖外面吃饭。
李珊给她夹了很多菜，强敛着眼角泪光。
窗外，月影轻柔，星辰满幕。
一间律所办公室，边缘线清晰分明的光斑从百叶窗透进来。
书柜上一堆材料和证书，显得有些凌乱，李珊走进来，刚一坐下，手机响起。
“她…还好吗？”
电话里是万青云的声音。
“挺好，吃了饭……洗了澡……还挺好的。”
李珊站在窗边，拉开窗帘。
“谢谢你，我会尽快给她找好地方。”
“可是…她现在还不适合去那些地方。”
李珊显然担心万青玉目前的身心状态。
万青云沉默了，李珊也沉默了。
办公室窗外明媚，她透过玻璃的暗处，看到了自己。
她想到了过去，想到了因考试不理想，被父亲端走的那碗饭。想到了母亲偷翻她的日记，而被父母扇的那一巴掌。想到了连至亲都难以给予的温柔和包容。她想象不出此刻的万青玉，该如何走下去。
卧室里，万青玉佝偻着身子蹲在床角，渐渐地，她靠近窗边，畏缩着拉了拉窗帘，一束光照了进来，床单上泛起一缕长长的暖白荧光，灰尘在光里跳跃。
这间卧室的门，虚掩着没有关上。