竹竿横在身前，两只手握住两端。
“打不是拼命。拼命是不要命。命只有一条，不要了，就没了。没了，就不能打了。不能打了，就输了。所以不能不要命。打是要命。要自己的命，也要别人的命。自己的命不能丢，别人的命不能随便拿。能不拿，就不拿。拿了，就还不回去了。”
她把竹竿竖起来，竹竿的顶端指向天空。“打哪里？打要害。要害不是头，头太硬，打不晕。打鼻子，鼻子软，打中了会酸，会流泪，会看不清。打喉咙，喉咙脆，打中了会咳，会喘不上气。打肚子，肚子软，打中了会疼，会弯下腰。弯腰了，你就跑。跑了，就安全了。安全了，就不用打了。”
两百多个人看着她，看着她手里的竹竿。竹竿在阳光下闪着淡黄色的光，像一根被削尖了的骨头。骨头不硬，但尖。尖了，就能刺进去。刺进去，就会疼。疼了，就会松手。松手了，就不打了。不打了，就好了。
“第五课，怎么跑。”沈安澜把竹竿放在地上，转过身，面对着那两百多个人。“跑不是逃。逃是怕，跑是不怕。跑是打了之后，不站在那里等别人打你。打了就跑，跑了再打。打了就跑，跑了再打。打打跑跑，跑跑打打。打得过就打，打不过就跑。跑了不是输了，是还没赢。还没赢，就接着打。打到你赢了为止。”
石根生靠在竹子上，摸着脸上的疤。疤不疼了，不是不疼了，是忘了疼了。他在码头上打过架，不是想打，是不打不行。不打，就会被欺负。被欺负了，就抬不起头。抬不起头，就站不直。站不直，就不是人了。他打的时候，从不跑。不是不想跑，是不能跑。跑了，就是怕。怕了，就会被看不起。被看不起，就没人跟你了。没人跟你，你就一个人。一个人，打不过一群人。所以他不能跑。他不知道，跑不是怕。跑是聪明，是打了就跑，跑了再打。打打跑跑，跑跑打打。打到最后，赢的是你。
“第六课，怎么藏。”沈安澜走到一丛竹子旁边，侧身挤进竹子的缝隙里。竹子很密，枝干交错的，叶子和叶子叠在一起，从外面看不到里面。她从竹子的缝隙里伸出手，招了招。
“藏不是躲。躲是怕，藏是不怕。藏是你在这里，他看不到你。他看不到你，你就安全了。安全了，就能打他。打他，他不知道是谁打的。不知道是谁打的，他就没办法。没办法，他就输了。”
小梅蹲在人群中，两只手撑在膝盖上。她在想，如果她是沈安澜，她能不能从竹子的缝隙里挤进去，能不能藏在里面不被发现，能不能在别人不知道的情况下打别人。她不知道。但她想学。学了，就会了。会了，就不怕了。不怕了，就能保护自己了。保护自己了，就能保护别人了。
“第七课，怎么等。”沈安澜从竹子的缝隙里走出来，拍了拍身上的竹叶。“等不是不动。等是准备好了，等机会来。机会不来，不动。机会来了，动。动要快，快到别人还没反应过来，你已经打完了。打完了，就跑。跑了，再等。等下一个机会。”
老赵的膝盖不疼了。不是不疼了，是顾不上疼了。他在想，等。他等了一辈子，等领主良心发现，等日子自己好起来，等明天、后天、大后天。等了几十年，什么都没等到。不是等错了，是等的方式错了。以前是干等，什么都不做地等。现在是准备着等。准备好了，等机会来。机会来了，动。动了，就不白等。
阿朗把枪从竹子上拿起来，握在手里。握得不紧不松。他以前握枪，握得很紧，紧到手指都僵了。僵了，就扣不动扳机。扣不动，枪就是废铁。现在他不紧不松地握着，手指灵活，能随时扣动扳机。扣动了，枪就会响。响了，就会有人倒下。倒下的不是他，他就赢了。
那天下午，两百多个人在竹海深处的空地上练了一整个下午。练站，练走，练握，练打，练跑，练藏，练等。不是沈安澜逼他们练的，是他们自己练的。因为学了，就会了。会了，就不怕了。不怕了，就能活了。活了，就不白来世上走一遭。
太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的竹梢上，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。两百多个人站在空地上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。
“今天练完了。明天还要练。后天也要练。天天练。练到你会了，练到你不用想就知道怎么做，练到你闭着眼睛也能做。练到那一天，你就不用练了。不是不用练了，是你会了。会了，就不用再学了。学完了，就去做。做完了，就是完成了。完成了，就是站起来了。站起来，就不用再跪了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“你们今天站了一天。腿疼不疼？”
有人喊：“疼！”
“疼就对了。疼说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不疼不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”