上坐着十几个人。
十二个。
从七个到九个，从九个到十二个。三天。十二个人。
沈安澜站在工棚的最里面，背靠着一面用竹片编成的墙。她的身后是一块用木板拼成的“黑板”，木板上用木炭写着几个字——人，工人，农民，领主，阶级，压迫，剥削，剩余价值，斗争，解放，赤星。
十二个人坐在干草上，有的盘着腿，有的伸直了腿，有的抱着膝盖，有的靠着墙。他们的脸上全是黑色的矿尘，看不清五官，只能看到眼睛。那些眼睛和老赵的眼睛一样——浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛。但今天，那些眼睛里有不一样的东西。不是光，是一种正在被什么东西拉紧的、像弦一样的、随时可能崩断或者发出声音的东西。
“今天讲第一课。”沈安澜的声音不大，但很清楚。她的声音在工棚里回荡，穿过那层又稠又重的空气，传进每一个人的耳朵里。“什么是阶级。”
她转过身，用木炭在木板上写了两个字——“阶级”。字迹工整，笔画有力，不像一个七岁的孩子写的。十二双眼睛盯着那两个字，有的在眯眼看，有的在睁眼看，有的在看字的形状，有的在看字的意思。他们不知道这两个字是什么意思。但他们知道，这两个字很重要。因为沈安澜写这两个字的时候，用了比写别的字更大的力气。木炭在木板上划过的声音很重，像有人在用刀子在石头上刻字。
“‘阶’是台阶的阶。你站在台阶上，上面的人比你高，下面的人比你矮。上面的人能看到你看不到的东西，下面的人要抬头才能看到你。‘级’是等级的级。你在第几级，决定了你能吃什么、穿什么、住什么、活多久。”
沈安澜转过身，面对着那十二个人。
“苍梧星上，所有人都在台阶上。领主在最上面。贵族在领主下面。军官在贵族下面。税吏在军官下面。监工在税吏下面。商人、工匠、自由民、平民、矿工、奴隶——一层一层往下排。你在第几级？”
没有人说话。不是没有人知道答案，是没有人愿意说。他们知道自己在第几级。最下面。不是倒数第二，是最下面。他们的下面没有人了。他们就是垫脚石。上面的人踩着他们往上爬，他们踩着空气往下掉。
“你们在最下面。”沈安澜替他们说了出来。“在最下面的人，上面有无数层。每一层都在踩你们。领主的军队在踩你们，贵族的管家在踩你们，军官的鞭子在踩你们，税吏的账本在踩你们，监工的打手在踩你们。你们背矿石，他们数钱。你们饿肚子，他们吃肉。你们的女儿被他们抓去当侍女，你们的儿子被他们抓去当卫兵。你们死了，埋了，烂了，他们连看都不看一眼。因为你们在最下面。你们死了，他们再找一批。苍梧星上最不缺的，就是下面的人。”
工棚里很安静。安静到能听到油灯芯燃烧的声音——滋滋滋，像有人在暗处咬牙切齿。
“这是‘是什么’。下面的人，上面的人。阶级。”
沈安澜又转过身，在木板上写了两个字——“剥削”。
“这是‘为什么’。为什么下面的人吃不饱，上面的人吃不完？为什么你们一天背二十筐矿石，领主一天吃二十道菜？为什么你们的孩子饿得眼睛发绿，领主的狗胖得走不动路？”
她的木炭在木板上划出一道道深深的黑痕，每一笔都像在切割什么东西。
“因为剥削。剥是剥皮的剥，削是削肉的削。剥你的皮，削你的肉。不，不是剥你的皮，削你的肉。是剥你劳动的皮，削你劳动价值的肉。你背一筐矿石，值十个铜币。领主给你一个铜币的粮食，剩下九个铜币进了他的口袋。你背一百筐，他赚九百个。你背一千筐，他赚九千个。你背一辈子，他赚一辈子。你死了，你的儿子接着背。他死了，他的儿子接着赚。一代传一代。你们传下去的是贫困，他们传下去的是财富。这就是剥削。不是领主比你们聪明，不是领主比你们勤奋。是剥削。是制度在剥你们、削你们。不是哪一个人坏。是制度坏。”
工棚里的空气更重了。重到有人开始喘不上气。不是缺氧，是那些话太重了，压在他们胸口，让他们喘不过气。
老赵坐在最前面，两只手放在膝盖上，低着头，看着地上那个被他描了无数遍的“人”字。那个字已经被他的手指磨得模糊了，撇和捺都快看不清了。但他不需要看。他已经记住了。“人”是人。他是人。他不是奴隶。他是人。但人为什么会被剥削？人为什么要剥削人？
他抬起头，看着沈安澜。
“那怎么办？”
沈安澜看着他的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛。那双眼睛里，有什么东西在裂开。不是石头在裂开，是石头后面的东西在往外挤。
她转过身，在木板上写了最后四个字——“组织起来”。
“‘怎么办’。”她放下木炭，拍了拍手上的灰。“组织起来。一个人打不碎的锁链，一百个人可以。一百个人打不碎的，一千个人可以。一千个人打不碎的，一万