。他瘦了很多，轻得像一把柴火，老吴没费什么力气就把他放进了后座。盛眠坐在旁边，扶着方书记的肩膀。
“方书记，您以后别一个人去遛鸟了。我陪您。”
“你开店，哪有时间？”
“早上开门前陪您遛。晚上关了店再来看您。”
“你不累？”
“不累。您活着，我就不累。”
方书记没说话，闭上眼睛，靠在座椅上。
方书记出院后，盛眠说到做到。每天早上六点起床，先去方书记家接他，陪他去公园遛鸟，然后回店里开门。晚上关了店，再去方书记家坐一会儿，看他吃药，量血压，然后回店里。一天跑两趟，腿跑细了，人瘦了，但精神还好。
“你瘦了。”我跟她说。
“减肥。”
“你又不胖。”
“胖了穿衣服不好看。”
“你穿什么都好看。”
她瞪了我一眼，但嘴角有笑。
方书记的身体恢复得比医生预想的好。一个月后，他能自己走路了，慢，但稳。说话也利索了，就是声音比以前小。他又开始去面馆了，坐在老位置上，林婉婷给他泡茶，他喝着茶看街上来来往往的人。
“方书记，您以后别遛鸟了，走路都不稳。”
“不遛鸟干什么？在家等死？”
“您说什么呢？”
“我说实话。”他端起茶杯，喝了一口，“人老了，不死干什么？”
林婉婷不接话了，转身去后厨端了一碗面出来，放在他面前。
“您吃面。吃了面就有力气了。”
“我吃了面也走不动。”
“走不动就别走。我养您。”
方书记看着她，笑了。“你养我？你连自己都养不明白。”
“我怎么养不明白？我店开着呢，一个月赚好几千。”
“好几千是多少？”
“不告诉你。”
方书记笑了，低头吃面。
日子一天一天过。秋天到了，梧桐叶黄了，落了一地。盛眠每天早上扫门口的叶子，扫把沙沙响。方书记路过，站在旁边看。
“林婉清。”
“方书记。”
“你什么时候结婚？我等得脖子都长了。”
盛眠低着头扫地。“等他攒够钱。”
“他攒够多少了？”
“您问他。”
方书记转头看我。我张了张嘴，没说出来。
方书记叹了口气。“你们这些人，一个比一个犟。”
盛眠没接话，继续扫地。
十一月底，方书记的生日。方梅在家做了一桌子菜，叫了盛眠、林婉婷、小四川、老吴（他又请假回来了）、还有我。方书记坐在主位上，面前放着一碗长寿面，面是盛眠和的，汤是林婉婷熬的。
“你这面，越来越好了。”方书记吃了一口，说。
“跟林婉婷学的。”
“你学什么都快。”
盛眠笑了。
方书记吃完了面，放下筷子。他看着老吴。“老吴，你在那边怎么样？”
“挺好的。领导对我挺好。同事也好相处。”
“那就好。”
“方书记，您身体怎么样？”
“还行。死不了。”
老吴笑了，笑得眼眶红了。
吃完饭，大家围坐在一起喝茶。方书记从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“盛眠，这个给你。”
“什么？”
“你打开看看。”
盛眠拆开信封，里面是一张存折。她翻开，看了一眼，愣住了。
“方书记，这是——十万块？”
“嗯。你之前还我的那些钱，我一分没花。加上你自己攒的，凑了十万。存折上写的是你的名字。”
“方书记，我不能要。”
“你不拿，我生气。”
“您生气我也不拿。”
方书记看着她，沉默了几秒。“盛眠，你听我说。这钱不是给你的，是给你们的。你跟程实，什么时候结婚，这钱就当份子钱。不结婚，这钱就当开店的本钱。你不要，我就捐了。”
盛眠看着存折，眼泪掉下来了。
“方书记，您别这么说。”
“我说的是实话。你拿着。”
盛眠看了看我。我点了点头。她把存折收下了。
“方书记，这钱我一定还。”
“不急。我还活着呢。”
大家都笑了。笑着笑着，方梅哭了。方书记瞪了她一眼，她擦擦眼泪，也笑了。
那天晚上送盛眠回去，她一路上没说话。走到店门口，她停下来，没开门。
“程实。”
“嗯。”
“方书记把存折给我的时候，你知道我在想什么吗？”