把一份合同推给我，声音压得很低，只有我们两个人能听见。
“温暖，你最好想清楚。签了这份合同，从今天起你就是我的合约方。我要你出席的活动你不能缺席，我要你做的事你不能拒绝。三年时间，你没有反悔的机会。”
“我知道。”
我拿起笔，在合同上写下自己的名字。
温，暖。
两个字，十八划。
从我出生到现在的二十四年里，我签过无数次自己的名字。奖学金申请书、三好学生登记表、高考志愿书、大学毕业证——每一份签名前面都有一个身份：顾家千金，顾氏集团实习生，顾西辞的未婚妻。
只有这一次，前面什么也没有。
只有“温暖”两个字。
我把合同推回去，伸出手。
“顾先生，合作愉快。”
他握住我的手。他的手指骨节分明，掌心干燥温热。十二岁那年我第一次握他的手，是害怕打雷，他一边嫌弃我胆小一边把我拉到身边。十六岁那年他第一次牵我的手，是在学校的操场上，他耳根红得快要滴血，却说“不准告诉别人”。二十二岁那年他把订婚戒指戴在我手上，我哭了，他擦掉我的眼泪说“笨蛋，有什么好哭的”。
现在他又握住了我的手。
在这个所有人等着看笑话的宴会厅里，签下一份冷冰冰的商业合同。
“合作愉快。”
他松开手，转身走回主桌。
我收好合同，在所有人的注视里走下台阶。
身后传来顾明珠压低的哭声，顾母在叫我的名字，声音里有愤怒也有别的东西。刘太太和周夫人的脸已经彻底垮了，那几个录视频的女孩还在追着我的背影猛拍。
我没有回头。
推开宴会厅的大门，夜风吹在脸上，有点凉。
我低头看了一眼手机，上面是李叔最新的消息，连发了五条：
温小姐，夫人让您立刻把合同交出来。
温小姐，先生说要和您谈谈。
温小姐，西辞少爷在做什么您知道吗？
温小姐，您不能这样——
最后一条是三分钟前发的：车还在后门等您。
我删掉对话框，把手机调成静音。
走到后门的时候，果然有一辆黑色的奔驰停在那里。司机老陈看见我，表情有些复杂——他给我开了十八年车门，从幼儿园开到大学毕业，从顾家千金开到落难假千金。
“温小姐，去酒店吗？”
“去我租的公寓。”
“可是您的行李——”
“寄过来。”
我拉开车门。
手机又震了，这次是一条新消息。
来自顾西辞。
只有四个字：明早九点。
我看了一会儿，没有回复。
车窗外，顾家别墅的灯火渐渐退成光点。我从后视镜里看着它变小、模糊，最后消失在夜色里。
十八年，我在那扇门里进出了无数回。第一天是婴儿，在襁褓里不知道前程。最后一天是今日，拖着一份合同离开，背上贴满了标签：假的，冒牌的，保姆的女儿。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
眼皮底下浮起那张PPT的封面。《温暖个人价值分析与商业合作提案》。
提案。
我在这个词上花了四十分钟。
最开始写的是“计划”，删了。然后改成“规划”，也删了。最后查了三本商业类书籍，选了“提案”。
提案是什么？
提案是把你的价值摊开在桌面上，任由对方审视、质疑、讨价还价，然后你一条一条地证明给他们看——凭什么你值这个价。
我做了十八年顾家千金，学到的最后一项技能，是把自尊心摘下来、折叠好、放进抽屉里，然后心平气和地坐在谈判桌前。
因为感情会背叛你，但合同不会。
血缘可以不认你，但条款会。
顾西辞可以不爱你，但他需要你——只要你还值这个价。
车停了。
我睁开眼睛，窗外是一栋灰色的老居民楼。电梯是坏的，楼梯间的灯泡忽明忽暗，墙壁上贴着通下水道的小广告。
我的公寓在三楼。
三十七平米，一室一厅，月租两千五。
这是我三个月前偷偷租下的。用大学时做兼职攒的钱，没有走顾家的账。那时候我不知道真相会这么快来，只是隐约觉得应该给自己留条后路。
现在这三十七平米，是我全部的身家。
我把合同摊在桌上，拍了张照，存在一个加密相册里。
然后打开微博，看到“顾家认亲宴”已经冲上热搜。点进去第一条是一段视频——我走向主台的片段，背景音是刘太太和周夫人的声音。
“你看她还有脸来——”
“她是疯了吗——”