经费用完了，没有钱。”张一山囧在原地，头一次遇上这么直截了当的闭门羹，不知怎么接。校长见他不动，就说，“要么这样，你们去摆开展览，学生来一个，你们收一个。或者你们就拉回去，我们学校就不展了。”张一山硬着头皮说，“校长，你就帮帮忙，这个展览教育局和宣传部、文化局一起发文的。”校长不耐烦起来，“那你去教育局展览，我们没钱。对不起，我要开会去了。”张一山无奈，只得随着校长走出办公室。和组里的同志一商量，图版都卸下来了，再装回去也不算回事，几个人一致决定，把生米煮成熟饭再去找校长要钱。到了傍晚放学，张一山再去校长室，大门紧闭，旁边办公室的人说校长去教育局开会，今天不回来了。张一山只好和同事们把图版装上车，心里叹一声，真是县官不如现管，芝麻绿豆点大的官，因为手里掌了实权，对主管部门的文件看都不看一眼了。他不知道这些人能混成校长，都是老甲鱼级的存在，知道什么文件要不折不扣执行，什么文件可以打个折扣，什么文件可以视而不见。他没收到钱，反倒赔进了当天的租车费用，心里不免有愧，回到图书馆，看陆馆长还在，就去检讨自己工作没经验，出师不利。陆馆长大手一挥，豪放地说，“没事，就当做了场免费的爱国主义教育。谁工作中还不受点挫折呢，你不要当回事情。”
展览结束，陆馆长召集馆务会议。张一山坐在图书馆办公室的位置，虽然岗位还没明确，会议记录的差使就已经自然落到了他头上。这个差使不仅有“春江水暖鸭先知”的好处，还有凭空多与馆领导近距离接触的机会。馆务会议的一项议题是发放巡回展奖，其时还没实行收支两条线管理，只要能搞到钱，单位内部就可以自行发放。陆馆长首先开题，“这次展览效果很好，宣传部、文体局、教育局的领导都给予了肯定，取得了社会效益和经济效益双丰收，大家都很辛苦，陈燕同志在展览中还晕倒了，”“应该是贫血吧。”张一山想。陆馆长不理张一山的想法，小陈的晕倒只是一个由头，晕倒的真实原由不重要，他接着自己的话题，“不少同志建议发放专项奖励，我个人觉得精神鼓励为主，对参与的同志给予表扬，物质奖励为辅，大家看看这个奖励多少合适？”王琴说，“这是个临时奖励，之后元旦还要发，这次建议发三百元每个人。”陆馆长又问几个中层的意见，郑迦说，“发都发了，三百少了点，建议六百。”张小青和陈南都附议老郑的意见。陆馆长沉吟一会，说，“局里都没有这个奖，六百太多了点，影响不好，就定四百吧。”老郑说，“四百多难听，建议四百八，死发，死发，吉利。馆领导指挥得当，劳苦功高，建议馆长和副馆长按六百发。”大家觉得有理，表示赞同。陆馆长把大手往桌子上一拍，“好，咱们听老郑的。不过咱们是社会主义国家，同工同酬，馆领导也和大家一样。”张一山觉得四百元也不是个小数了，他一个月工资才五百五十元零点，这一个展览干下来都快赶上他一个月的工资了，又觉得老郑的提议颇有拍马屁之嫌。但他不是会议对象，只有如实记录的份，没有发表意见的权力。馆务会议还要讨论两个新来的大学生岗位分配的事，由于涉及到本人，张一山回避了。会后陆馆长找张一山和陈燕谈话，两人虽是初来乍到，也知道工作安排是领导的事，个人不宜有太多主张，况且他们目前也不知道岗位前景，便异口同声说了听领导安排，陆馆长很满意地点了点头，陈燕被安排到文献部，跟着陈南搞文献整理和研究，张一山被安排到办公室，负责图书馆文来文往的材料起草。
办公室既是空间概念，也是离领导最近的部门，张一山对这个分配深感满意，他在告诉同学们通讯地址时，便特意写上“古文区图书馆办公室”。图书馆业务内容单一，党政公文又有固定格式，他从小学起夯下的文字功底也颇算深厚，在他眼里，这实在不是个有挑战的活。但陆馆长的看法与他显然不同，总要对他的材料进行划划改改，有的修改张一山深不以为然，觉得被削了气势，陆馆长便说，公文讲究平实，叙事说理，关键是条理，尤其是短公文，把事情说清楚了就行。他曾经就此事在信里与老K和老大讨论过几次，两位同窗都说，你过于不懂，把材料写成领导一个字都不改是不对的，那是显得你和领导一样高明了；你要留有领导能修改的余地。他又当面与江梅讨论此事，发现江梅的看法与观点与老K他们如出一辙。他心里深不以为然，反诘道，“我一个本科文科生，在写材料上为什么不能和高中生馆长一样高明？”江梅说，“等你以后当了馆长，可以和他一样高明；当了局长，可以比他高明。现在不行。”虽然心里有一万个不认同，但人在屋檐下不能不低头，他每次拿到修改稿，送打印之前都仔细琢磨，努力使自己适应馆长的要求。
这是他第一次意识到，要在社会上立足，对于不能把控的事，就得去适应它。
半年之后，馆长拿着张一山起草的年度工作总结，反复看了两遍，说，“嗯，现在的材料好多了，没有那么多棱角了。明年的工作安排，站位再拉高一些，从全馆的角度，把几个部门的工作拎一拎，按照目标、举措、保障三步曲，条理就