常。当晚张一山投宿阿拉山口一家小旅舍，与一名中年男子同一房间。男子问，“你是干什么的？”张一山说，“我是学生，乘寒假出来玩的。”男子惊奇地看着他，“你一个人到这里玩，胆子真够大的。”从新疆折向南，他又去了西宁，站在塔尔寺大殿外，听着殿内诵经声平和清淡，他虽然听不懂经文，也感觉心境安宁，浮生若梦，实在不值为一时一事颓废伤情。离开西宁时，张一山已心绪平静，在一个傍晚到达了青海湖畔的小镇哈尔盖，他对哈尔盖一无所知，只是因为西川的那首《在哈尔盖仰望星空》的召唤。
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
他想像自己坐在草原里，与星星静静对视，看白马悠悠吃草，任晚风轻轻吹拂，感受西川内心曾经感受的那份神秘与纯净。然后，他可以站起来，慢慢走到青海湖边，领略高峡平湖的美好。他甚至在地图上比划了一下哈尔盖与青海湖的距离，根据比例尺在心里换算了那不远的距离。及至真正走出那个“蚕豆般大小的火车站”，置身于小镇，他才知道梦想与现实的差距有多大。哈尔盖的星空并没有西川笔下那样让他觉得浪漫和令人遐思，他朝着青海湖的方向走了近一个小时，寒冷入骨，荒漠不见尽头，青海湖的气息都没闻到，只得悻悻然折返。夜晚住宿的小旅馆房间低矮狭窄，被子黑硬潮湿，倒合了“点着油灯的陋室”“陋室冰凉的屋顶”，让人完全没有睡觉的欲望。主人火塘前坐的一个圆脸姑娘，马尾辫慵懒地挂着，眼睛发出蓝幽幽的光，如寒夜里的一只猫，令人不寒而栗。回程途中，张一山想到了赞助他此次出行的张慧兰，他不知该给她带点什么，到了兰州，站在黄河岸边，他想，我可以把黄河带给她，他用雪碧瓶装了些黄河的沙子，又捡了几块看着有些形状的石头装进包里。在兰州火车站买回程票时，他遇到了唯一的一次危机，正排着队，一个长发小青年走近，用低沉的嗓音说，把钱给我。张一山惊愕地看着他，光天化日，公共场所，以为自己听错了。小青年又重复了一次，给我钱。张一山说，我是学生，我没钱。小青年说，不给我钱你就别想走了。张一山没看出他有同伙，但也怕估计不足，就掏出5元钱给他，可怜巴巴地说，我真没钱，就剩了车票钱了。幸好小青年并没有得寸进尺的意思，张一山藏在鞋底里的余钱得以保全。
张一山带着黄河气息回到学校时，春节早已过去，新学期开学在即。他去厂里找张慧兰，被告知张慧兰已经离职了。写信回家央母亲上张慧兰家打听，母亲回信说张慧兰又去上海了，好像去餐馆做服务员。他不知道的是，这时的张学权已经从打工的饭店走出，在上海开出了自己的第一家小餐馆，张慧兰就是受了张学权的邀请重回故地重操旧业了。
张一山默默地把黄河装进箱子，以崭新的心情投入新学期。
他以一次西北独行完成告别。——江梅在他脑海里已成为历史。但江梅带给他的刺激变成了动力，他决心振作，不能让人小瞧。