活。”张大山还没来得及回答，下面师傅的声音传了上来，“你不要干就不要来，我们干的辛苦活，赚的辛苦钱，你以为你当官的呀，这点苦都不能吃。”张一山在学校里通过优异成绩建立的自尊瞬间碎了一地，他面红耳赤，在心里暗骂一声，“黑心资本家。”
高中三年生活临近尾声，整个年级的教师和学生步履匆匆，生怕时间从脚步缝隙中溜走。三年努力，张一山的成绩已傲然两个文科班。进入高三的头一个学期，班长鲍平曾经当面雄心万丈地说，我要向你挑战。事实证明同学们已经形不成挑战，班长的成绩离张一山总保持着两三名的距离。清明节后，张一山收到了张小山的一封信，说父母受了欺凌。此时的张小山步了张一山的后尘，在安居中学上初中，因为住校并不在现场，所以对过程语焉不详。张一山从信中大致了解，清明祭祖时父母被以独自人为首的一伙人殴打了，令他倍感耻辱的是母亲还被倒拽着双脚从里间堂拖了出去。过几天，父亲去水电站磨面粉又被独自人恶意开动机器伤了右手。张一山看着张小山写来的信，心里既痛又恨，痛惜父母受此凌辱，还得和那些人长期生活在同一个屋檐下，他们的自尊该置于何处，恨自己白读这么多年书，文不能为父母作主，武不能回击独自人一伙的猖獗。他给省报编辑写了信，以张小山所说加上自己的理解，希望报社对这类乡村恶势力现象给予重视，前往调查，伸张正义。这般无厘头的信件自然也是泥牛入海。但他一直难以明确的高考方向就此有了决断，他要考法律系，做法官，维持人间正义。
从内心里说，张一山并不觉得自己是个十足的好学生，甚至有时候想古老师没有让自己当班干部是对的，他做不到老师们眼里的乖巧，——虽然他努力做出两耳不闻窗外事的专心状，其实时不时就感觉内心有个不安分的小人在蹦跶，撺掇着他干一些打破按部就班节奏的事。比如他擅长的英语课历史课，老师为了照顾全班的进度，上课内容与他而言很多时候就寡淡无味，这个时候他不是安安分分地坐着听课，他偷看小说。他把打开的课本竖立，把小说放在课本后面，老师看到的是课本封面，他看到的是韦小宝闯荡江湖。他不敢在古老师的语文课上看，不论人们怎么说古老师有修养，他总觉得那张脸令他心慌。但这一次他没忍住。古老师在上作文课，在声情并茂地念张一山的作文，张一山百无聊赖，把手伸到桌洞里，掏出小说，故技重施。他不知道英语老师历史老师此前只是故作不知。古老师不愿意视而不见，他走到张一山面前，把张一山的作文簿扔在张一山竖着的语文课本前面，迅速且精确地拿走了张一山百看不厌的《鹿鼎记》。张一山先是目瞪口呆，之后便惶惶不可终日起来。好在古老师是有涵养的，他并不就此事发一句言论，继续讲散文如何做到形散神不散。
下了课，古老师叫了声，张一山你出来一下。张一山尾随着古老师走出教室。古老师并不去老师办公室，他在走廊上停了下来，面朝里斜倚着走廊挡墙，左手弯曲，手肘顶着挡墙，两手虚拳互钩着。张一山只好也停下来，他不好意思面朝里，那样来来往往的同学都会看到学霸挨批的窘状。他心里又后悔又害怕，朝外低着头，两脚脚尖轮番摩挲着墙脚，在灰色的水泥墙面上留下一道道痕迹。古老师斜看着张一山，那张有涵养的名师的脸平平静静，没有一丝愠色。“你怎么回事？上课看小说？！”“你学习很好了吗？可以骄傲了吗？考大学必胜了吗？”“不要自以为成绩好了，就可以放纵自己了。”走过的师生们看着古老师平静的脸色，听到偶尔飘过的平静语气，再次印证了名师的修养，对犯了错的学生都那般轻声细语润物无声。张一山听出来古老师平静的表情和语气背后充满愤怒，他不敢接话，不敢犟嘴，只能静静受着，希望上课铃声早点响起来，他好拿着小说重回教室，心里甚至开始构思检讨书怎么写得诚恳些才能过关。“真是习性难改。有其子必有其父，想来你们家庭也是缺乏教育的。”古老师仍旧平平静静地说。张一山感受到了这句话背后那股深深的鄙夷，对他个人、对他的家庭，对他的成长环境以及与他一样的群体，他只觉委屈、愤怒汹涌而起，他不明白同一张嘴对同一个人的评价，怎么忽然就能从“最有灵性的学生”变成居高临下的鄙视。但此刻命运完全掌握在人家手里，他什么也做不了，甚至不能反驳。眼泪不争气地流了出来，而且越擦越多。古老师断断不能让师生们看到这个场面，这有悖于他温文尔雅的形象与气质，以一句“以后别再犯了”结束了谈话，既没没收张一山的小说，也没有让他回去仔细写检查。
但在张一山的心里，那个美好形象的最后半截残留也已轰然坍塌。
临近高考，另一个十字路口摆在张一山面前，依他的高中会考成绩，已经确定可以保送青阳师专，父亲不知从哪里也得到了这个消息，从张村赶到县城，找到张一山。父子俩在操场的一棵树下起了争执，旁边是父亲挑来的两个白色塑料壶，里面装着山茶油。张一山不知道父亲挑两壶山茶油来的用意，或许是顺道带到县里来卖。
“师专读读算了，已经很了不起了，我们村里自