回在你那铺子里落下的一件旧物，乱里慌里，到底没能寻回……那是我家最后的凭证。丢了它，我这趟回去，便少了一样最要紧的东西。”
江砚的心，动了一下。
他没作声，伸手探进贴身的衣襟，摸出一个用布裹得严严实实的小包，递了过去。
苏挽一怔，接过，一层层揭开——
是那半枚断将印。
断口磨得发亮，印钮上残着的那截甲兽纹路，在火光里，泛着旧日的微光。
苏挽的呼吸，骤然顿住了。
“那夜你走后，”江砚低声道，“它压在你留下的碎银底下。我瞧这印断得蹊跷、你又收得仔细，想着许是要紧物件，便替你收着了。”他顿了顿，“想着万一哪天再遇见，好物归原主。”
苏挽捏着那半枚失而复得的断印，那只握惯了剑、稳得像石头的手，竟极轻微地抖了一下。
她抬眼看江砚。火光里，那双总是冷硬戒备的眼睛，翻涌起一种极复杂的东西——是失而复得的怔忡，更是没料到一个萍水相逢的人，竟肯把她仓促落下的旧物，这样妥帖地替她收了一路。
“……多谢。”半晌，她极轻、也极郑重地，吐出这两个字。
她把那半枚断印，紧紧攥进掌心，贴身藏好，又下意识按了按胸口，像是怕它再丢了。
“这是我家最后的凭证。”她说，声音比平日软了几分，“我得拿着它，回去讨个公道。”
火堆噼啪响了一声，一颗火星迸起来，又熄了。
江砚明白了。
他往南，她往西。
从这座山坳起，两个人的路，就要分岔了。
—
那一夜，两人都没怎么睡。
不是不困。是各自心里，都压着事。
后半夜，火快灭了。江砚添了根柴，火光重新旺起来，照见苏挽也没睡，正背靠着一块石头，闭目养神。
“苏姑娘。”江砚轻声唤她。
苏挽睁开眼。
“昨夜……”江砚顿了顿，组织着话，“破庙里，要不是你回来……要不是你那一剑……”
他说不下去了。
秦伯是死了。可若没有苏挽那一剑刺穿死士咽喉，若没有她以一敌众挡在庙门口——死的，绝不止秦伯一个。他江砚，怕是早做了那柄摹刻死刀下的第二具尸首。
“这条命，”江砚定定地看着她，一字一句，“是你救的。这份情，我记下了。”
苏挽看着他。
火光里，她那张总是冷硬的脸，神色动了一动。
她忽然想起，第一次见这少年，是在那个风雪夜，她负伤闯进那间小铺。那时她对谁都警惕，对谁都防备。可这少年看她的眼神，干净得不像乱世里的人。
后来她伤愈即走，留下一枚旧物。她以为，这辈子大约再不会见。
谁知世事弄人，她去而复返寻那旧物，竟又一头撞进这少年的劫数里，撞见了一个老人的死，撞见了这少年眼里，那种和初见时一样干净、却又多了几分她说不清的东西的目光。
“你这人。”苏挽别开眼，望着火，语气还是那么硬，可硬里头，似乎软了那么一丝，“记什么情。乱世里，能搭把手就搭把手。我那一剑，是杀该杀的人。算不到你头上。”
江砚没争。
他知道她的脾性。这种人，你越是郑重道谢，她越是别扭。
他只是把那句“记下了”，又往心里，压了压。
“天亮，”苏挽顿了顿，“我们就分路。”
“嗯。”
“你身子还虚，”她瞥了他一眼，语气里难得带了点叮嘱的意思，“手札里那些话，记牢了。能不动笔，就别动。那东西招祸——这一路上，你比谁都该藏着点。”
“记着呢。”江砚说。
苏挽点点头，重新闭上眼。
过了好一会儿，她又像是想起什么，闷声补了一句：
“江湖大得很。”
江砚一愣。
“路是两条，”她没睁眼，声音很轻，几乎被风声盖过，“可走着走着，未必就不会再撞到一块儿。”
江砚望着她。
火光跳动。他忽然觉得，这冰天雪地里、这秦伯刚走的痛里，竟有那么一点点东西，是暖的。
“嗯。”他低低地应了一声，“后会有期。”
“后会有期。”苏挽重复了一遍。
火，慢慢地，又暗了下去。
—
天亮时，雪又下了起来，细细的，密密的。
两人在山坳口分了手。
苏挽把那只旧药箱，最后替江砚理了理背带，又从自己干粮袋里，分出大半，硬塞进他怀里。
“路上吃。”她说，不容他推辞，“你那身子，禁不起饿。”
江砚捏着那袋干粮，没推。
他知道，这是这个嘴硬心软的女子，能对他做的、最实在的事。