之交虚虚实实，不可太过当真。母亲更是反复提点，眼下学业为重，切莫被旁的事情分了心神。
可人心从不是理智可以掌控的。在这段被阴霾与寒意包裹的日子里，姜予就像一束温和的光，照亮了她灰暗的生活。他懂得她的孤独，体谅她的无奈，看穿她故作的坚强，却从不会贸然触碰她的伤疤。恰到好处的陪伴，分寸得当的关怀，是她在冰冷的现实里，最珍贵的慰藉。
一整个上午，两人一边各自埋头刷题，一边断断续续地交流。有时是一道难解的试题，有时是随口一句天气闲谈，有时只是简单的一句 “加油”。无声的陪伴，让漫长的居家时光不再难熬。
正午时分，海风愈发猛烈，拍打着窗玻璃发出呜呜的声响。沈映晴简单吃过午饭，短暂休憩过后，正准备继续温习，手机再次震动。是挚友林晚发来的消息，言语间满是烦闷。
“天天关在家里，快要憋疯了，也不知道什么时候才能恢复正常。”
沈映晴看着好友的吐槽，轻轻回复几句，宽慰对方紧绷的情绪。林晚性格开朗活泼，向来爱热闹，这般长久居家，自然难以适应。两人闲聊片刻，说起往日结伴出游、漫步街巷的时光，言语间满是怀念。
结束和林晚的对话，沈映晴的心境稍稍起伏。她也向往自由，向往走出这片压抑的天地，去往温暖明媚的远方。想起深秋时节两人许下的约定 —— 将来一同奔赴江南。那时少年人一腔赤诚，许下莽撞又纯粹的期许，如今想来，依旧心头滚烫。
她犹豫片刻，主动向姜予提起此事：“偶尔会想起之前说过，想去南方生活。如今困在方寸之间，那份向往，就更强烈了。”
消息发出后，她静静等待回复。心底带着一丝忐忑，仿佛在重温当初那份心动。
片刻后，沉稳的文字映入眼帘：“我从未忘记。当下的困顿都是暂时的，我们现在努力的每一分，都是在为未来铺路。待到阴霾散尽，春暖花开，总有机会去往想去的地方。”
没有华丽的誓言，却字字笃定。沈映晴望着屏幕，眼眶微微发热。原来不止自己一人把那句约定放在心上，他同样牢牢记得，并且为之默默努力。
“但愿如此。” 她轻声回复，语气里藏着一丝不易察觉的怅然。前路漫漫，变数太多，她不敢百分百笃定未来，却愿意抱着期许，一步步走下去。
“一定会的。” 姜予的回复格外坚定，“守好当下，静待来日。”
简单的鼓励，抚平了她心底的不安。沈映晴深吸一口气，重新拿起笔，笔尖落在习题册上，比往日多了几分韧劲。不再只是为了逃离当下，更是为了奔赴一场双向的约定。
白日缓缓落幕，冬日的黄昏来得仓促，天色转瞬便沉了下来。万家灯火次第亮起，点点暖光镶嵌在阴沉的暮色里，勉强驱散城市的萧索。屋内开着暖灯，一室明亮，隔绝了窗外的寒风与清冷。
晚饭过后，家中的氛围再度变得紧绷。父母压抑的争执声从客厅隐隐传来，字句细碎，却每一句都刺入耳膜。沈映晴下意识收紧指尖，心底一阵发闷。她连忙关上房门，将外界的纷扰隔在门外，可那些争吵的余音，依旧萦绕不散。
长久以来积攒的委屈、疲惫、无力，在这一刻齐齐翻涌上来。她靠在门板上，鼻尖微微发酸。偌大的房子，明明有亲人相伴，却比孤身一人还要孤寂。
情绪低落之际，她第一时间想起了远方的那个人。几乎是本能地拿起手机，敲下一行带着倦意的文字：“家里又吵起来了，心里闷得慌。”
她没有细说争吵的缘由，只是袒露心底的烦闷。不必刻意伪装坚强，在他面前，她可以坦然展露自己的脆弱。
消息发送出去没多久，回复便悄然抵达。没有追问缘由，没有多余的揣测，只有一句温柔的安抚：“我懂。若是心里难受，不必硬扛，想说什么，我都听着。”
简简单单一句话，却像一股暖流，缓缓淌过心头。沈映晴紧绷的情绪渐渐松弛下来，眼眶里积攒的湿意慢慢褪去。她走到书桌前坐下，借着灯光，慢慢诉说着心底的感受。
说起常年冷战的家庭，说起父母之间无法调和的矛盾，说起自己夹在中间左右为难的窘迫，说起日复一日看不到尽头的压抑。她絮絮地说着，将平日里不敢对外人言说的心事，一点点倾诉出来。
屏幕那头始终安静聆听，偶尔发来一两句简短的话语安抚。他从不去评判她的家人，也不做空洞的劝慰，只是默默承接她所有的负面情绪，用最平和的语气，告诉她有人陪伴，不必独自承受。
沈映晴渐渐平静下来。倾诉过后，压在心底的巨石仿佛轻了许多。她明白，远在长春的他，也有着属于自己的压力。家族的期许、旁人的目光、中考的重担，同样将他紧紧束缚。
于是她转而问道：“你那边一切都还好吗？连日风雪，课业也该越发紧张了吧。”
“一切如常。” 姜予回道，“风雪封城，反倒多了几分静心读书的氛围。父母依旧时时叮嘱学业，压力虽有，尚可调节。”