“这五年里，我跟着他，走遍了工厂的每一个角落、查遍了每一个车间的安全隐患、纠正了无数次的违章行为......“
“我看到了他的严厉、他的固执、他的'不近人情'——但也看到了他的温柔、他的善良、他的'刀子嘴豆腐心'......“
“有一次，一个年轻工人违章操作，导致手指被机器夹伤。老林赶到现场后，没有先去救那个工人，而是先去拉了电闸、先去确认了设备已经完全停止、先去排除了可能存在的二次事故隐患......“
“当时，那个工人的工友们都骂他'冷血'、'无情'、'****的东西'——但老林只是默默地做完了一切，然后才去查看那个工人的伤势......“
“后来，那个工人被送到医院，医生说：'幸好现场处理得当，没有造成二次伤害。否则，就不止是手指夹伤了，可能整条手臂都保不住......'“
“那些骂老林'冷血'的人，瞬间沉默了。“
“因为他们明白了——老林的'冷血'，不是冷血，而是专业；老林的'无情'，不是无情，而是理性；老林的'****的东西'，不是****的东西，而是对生命最大的尊重和守护......“
“还有一次，工厂里发生了一起轻微的化学品泄漏事故。老林接到通知后，第一时间冲到了现场，组织人员疏散、组织应急处置、组织隐患排查......“
“他在泄漏区域，待了整整六个小时，直到完全确认安全，才走出来。“
“走出来的时候，他的脸上、衣服上、头发上，都沾满了化学品的结晶——但他没有一句怨言、没有一声抱怨、没有一个不字......“
“倒是回办公室后，他第一时间拿起水杯，猛灌了三大杯白开水，然后对我说了一句让我记一辈子的话——“
“'守安啊，你知道吗？我这辈子，最怕的不是化学品泄漏，不是火灾爆炸，不是设备事故......'“
“'我最怕的，是听到工人家属的哭声。那哭声，比任何化学品都腐蚀人、比任何火灾都灼伤人、比任何事故都摧残人......'“
“那句话，我记了十几年，估计这辈子都忘不掉了。“
陈守安说到这里，泪水终于忍不住流了下来。
但他没有擦。
因为他知道，这些泪水，不是软弱的表现，而是感恩的印记、怀念的印记、成长的印记。
“可惜，老林没能一直干下去......“
陈守安的声音，突然变得低沉了起来，好像有一块沉重的石头，压在了他的心头、他的喉咙、他的......灵魂上。
“他退休前最后一天，还在厂里巡查。“
“那是冬天，下着大雪，气温零下十几度。我劝他：'师傅，您明天就退休了，今天就在办公室里休息一下吧，别去巡查了......'“
“但他只是摇了摇头，拍了拍我的肩膀，说了一句：'守安啊，巡查这事儿，一天都不能落下。今天落下了，明天就可能出事；明天出事了，后天就可能有人回不了家......'“
“'我干了三十年安全员，从来没有因为个人原因落下过一次巡查——今天，我也不能破例。'“