向她的。
然后陆雪开口了。
“对了，尼玛，”她的声音很轻，像是刚想起来一件事，随口一提，“你之前在加德满都是不是在泰米尔区那边卖毯子？我听陆云哥哥说的。他说你织的毯子特别好。”
茶室里安静了那么一瞬。很短，短到如果不是尼玛，根本不会注意到。但尼玛注意到了。她注意到了退休官员遗孀端着杯子的手停了一下——那只手保养得当，无名指上戴着一枚翡翠戒指，停在杯沿上方大概两厘米的位置。她注意到了地产商太太的眉毛微微动了一下——那个动作很快，像一只蝴蝶扇了一下翅膀就合上了。她注意到了沈佩兰手里的茶针在撬下一块茶时顿了一下——只是极短的一瞬，然后继续用力，茶饼发出轻微的断裂声。
陆雪还在笑。那个微笑和她第一次在陆家大宅里露出的笑容一模一样——完美、温暖、无懈可击。
“是。”尼玛说，“我在泰米尔卖毯子。自己织的，也有我阿妈织的。”
“泰米尔那边游客多吗？”地产商太太问，语气随意得像是顺口接话，眼睛却在沈佩兰脸上扫了一下。那个扫视很快，但尼玛看到了。
“多。地震之前更多。地震之后少了。”
“那边是不是有很多中国游客？”
“有。中国的、日本的、欧洲的，都有。”
“你每天都在街上？”
“嗯。”
陆雪端起茶杯，喝了一口，放下。她的每一个动作都恰到好处，既不过分突出自己，也不过分沉默。然后她又加了一句。语气更随意了，像是在说一件无关紧要的趣事。
“陆云哥哥好像就是在那个广场认识你的吧。杜巴广场。他当时还拿相机拍你了。是不是？”
尼玛的手指在念珠上停了一瞬。她没有看陆雪，也没有看沈佩兰。她看着自己面前的品茗杯。茶汤已经凉了，表面不再有热气升腾。她能感觉到周围六个人的目光像六根细细的针，同时扎在她身上——不是疼，是某种更冷的、更轻的触碰，像有人在用指尖试探她的皮肤。
“他没拍。”她说。
“啊？”陆雪歪了歪头。
“他举了相机。但没按快门。”
“哦。”陆雪笑了一下。那个笑很短，短到像是被打断了。然后她把话题转开了，转向了旁边的碎花裙——不对，碎花裙今天不在，她转向了银行行长夫人，开始聊最近上映的一部电影，是一部法国片，讲一个钢琴师在战争里的故事。茶室里重新充满了轻声细语的交谈。沉香继续烧着，烟线笔直地升上去，在接近天花板的地方散开。普洱继续泡着，沈佩兰把茶汤注入公道杯的动作依然从容。樱花继续落着，窗外那株樱花树在风中轻轻摇晃，粉白的花瓣一片一片地飘到茶台上，落在鸡翅木的纹理之间，没有人去捡。
一切如常。
但沈佩兰没有继续泡茶。她手里拿着茶针，却没有撬下一块茶饼。她的目光落在茶台上那片刚落的樱花瓣上，看了很久。然后她抬起眼睛，扫了一眼在座的每一张脸。她的脸上没有任何表情。但尼玛注意到她的手——那只握着茶针的手，指节微微发白。
从那天开始，沈佩兰出门的次数明显减少了。
她不再每周三次出门。茶道课请了假，花艺课请了假，太太们的聚会也推了好几次。她更多时候待在二楼自己的茶室里，门关着，里面没有声音。阿姨说太太最近睡眠不好，早上起来眼睛下面有淡淡的青。陆震廷不常在家——恒通的项目到了最关键的阶段，他几乎每天都在公司和会议室之间往返，有时候连晚饭都不回来吃。偶尔在走廊里擦肩而过，他也不会看尼玛。不是故意不看。是他的注意力在别的地方——在他抽屉里那两份调查报告上，在恒通的项目书上，在他花了三十年建立起来的所有东西上。
陆云仍然早出晚归。陆震廷交给他三个海外项目，每一个的进度都滞后，他每天的日程被会议和出差填满。有时候尼玛凌晨醒来，听到他在隔壁书房里敲键盘的声音，就知道他又在熬夜。他不再和她说“一切都会好起来的”。他不知道该说什么。她也不需要他说什么。她每天早上还是会在窗前供一盏酥油灯，火苗在晨光中微微跳动，把她手腕上的念珠和红绳镀上一层暖光。她跪在窗前，双手合十，嘴唇翕动着，把一百零八颗珠子一颗一颗捻过去。这是她每天最安静的时刻，也是她唯一还能觉得山在的时刻。
然后有一天，阿姨从超市回来，脸色有些不对劲。
尼玛在厨房里帮忙择菜，阿姨在旁边洗米。水流从水龙头里哗哗地冲下来，打在米粒上，发出细碎的声响。阿姨平时话不多，但今天话更少。她洗了三遍米，比平时多洗了一遍。不锈钢盆里的水已经从浑浊变成了清澈，她还在洗。
“阿姨。”尼玛说。
“嗯？”
“有什么事吗？”
阿姨的手停了一下。然后继续洗米。“没事。什么事都没有。”
但她的声音不对。尼玛听出来了。她从小在村子里长大，那里的