后合上的声音比平时更重。不是摔门，是关门的动作里多了一些重量。
陆云握着尼玛的手，想说什么。
“等一下。”尼玛轻声说。
她松开他的手，朝沈佩兰上楼的方向走去。她走到楼梯口，抬头看到了走廊尽头茶室的门。那扇门是开着的，暖黄色的灯光从里面透出来，在地板上投下一个长方形。
她走上去。
茶室的门是虚掩的。她站在门口，看到沈佩兰背对着她，坐在茶台前。她的背影很直——和在客厅里一样直。但她的肩膀微微塌了下去，那种塌不是驼背，而是某种更内在的东西。像一个已经站了很久的人在没人的时候终于松开了那口气。
尼玛轻轻敲了敲门框。
沈佩兰回头。她的眼眶没有红，但她的眼神比平时更累了。那种累和她在饭桌上表现出来的完全不同——在饭桌上她是凌厉的、精确的、无懈可击的。但此刻，在茶室里，她只是一个疲惫的中年女人。
“什么事？”她的声音也比平时轻了。
“沈阿姨。今晚的事，对不起。”
沈佩兰沉默了片刻。她放下手里的茶杯。“进来。”
尼玛走进茶室。这是她第一次进入陆家茶室。这个房间比客房小，比书房更私密。墙上挂着一幅字——“清静无为”，落款不认识，但笔法老练。茶台是一整块鸡翅木做的，纹理如云如水。茶台上摆着一套紫砂茶具，壶身已经被茶渍养成了深褐色。茶台旁边是一扇落地窗，窗外是一个枯山水庭院。
庭院不大，长方形，铺满了白色的碎石。碎石被耙子划出一丝不苟的纹路——平行的直线，在角落处拐弯，形成一个完美的弧形。碎石之间立着几块石头，大小不一，排列得错落有致。庭院边缘种着一株盆景松，不高，但姿态极老，树干虬曲，松针密集而短。它的每一根枝条都被铁丝固定过，按照人的意志生长成“应该”有的样子。
尼玛看着那株盆景。她的手指在念珠上停住了。那棵树和她一样——被从原来的地方挖出来，种在一个不属于它的地方，被铁丝固定成别人想要的样子。
“那棵松树，”她说，“很老了。”
沈佩兰顺着她的目光看过去。“那棵松树是老爷子种的。比陆云年纪还大。”她停了一下。“每三个月请园艺师傅来修一次。多余的枝条剪掉。长歪的枝条用铁丝固定。”
“它想往那边长。”尼玛指着松树靠近山石的那一侧。那一侧有阳光，有微风，有更开阔的空间。“但是铁丝把它拉住了。”
沈佩兰沉默了一会儿。然后她站起来，走到窗边，面朝枯山水庭院。
“你知道我为什么叫你进来吗？”她问。
尼玛摇头。
“因为今天在饭桌上，我看到你做了一件事。”她转过身，看着尼玛。“陆云说那句话的时候，所有人都笑了。只有你没笑。你低着头，在捻念珠。你当时在想什么？”
尼玛低下头，看着手腕上的念珠。“我在想，他很勇敢。”
“勇敢？”沈佩兰的声音里多了一丝不易察觉的情绪，“他的父亲是陆震廷。他从小就知道自己要和谁结婚。恒通赵家的女儿，是他父亲花了三年时间铺的路。今天他在饭桌上当着所有人的面说那句话，你知道后果是什么吗？”
“知道。”
“你不知道。”沈佩兰的声音忽然变重了，“赵恒远是什么人？恒通集团和我们陆氏合作了二十年。二十年。他一句话就可以把陆氏下半年的项目撤掉。你知不知道那个项目关系到多少人？”
尼玛沉默了很久。她的手指在念珠上缓缓移动。窗外的枯山水庭院在灯光下泛着冷白色的光。那些被耙子划出的纹路一丝不苟，每一道都是被精心设计过的。
“沈阿姨，”她说，“在我们夏尔巴人那里，有一句话。翻过山的人，才知道山有多高。”
沈佩兰看着她。她没有说话。
“我翻过了喜马拉雅，”尼玛说，“我知道山有多高。我知道陆云今天说的话有多重。我不需要别人告诉我。我在这里——”她用手指碰了碰自己的胸口，“都知道。”她的手指在念珠上停住了。“但是，话已经说了。说出去的话像翻过的山，回不去了。”
沈佩兰看着她很久。她的眼神里有某种尼玛之前没有见过的东西——不是审视，不是距离，而是一种更复杂的、更深的打量。像在重新看一个人。
她转过身，重新面朝枯山水庭院。“那个毯子，”她的声音变得很轻，“你织了很久。”
“是。”
“那朵花——是雪莲。”
“是。我没见过真的雪莲。阿妈说真的雪莲长在很高的地方，要爬很久才能看到。”
沈佩兰的嘴唇动了动。她没说雪莲，却说了一句无关的话。“我刚嫁进来也什么都不懂。用筷子，夹菜，敬酒——都是婆婆教的。做错了她不说。但她有办法让我知道。”她的目光落在盆景松上。“后来我就知道了。在这个家里，没人会直接告诉你你哪里