哪里不一样？”
她沉默了很久。她的手指拨动着念珠。
“小时候听，觉得女神很可怜。等了那么久，那个人没有回来。”她又咳了一声，用手掩住嘴。她的目光落在远处那座雪山的轮廓上。“今天听，觉得女神不一定可怜。她等了，花每年都开了。等的人也不一定不想回来。他只是翻不过那座山。”
陆云看着她。她的侧脸在星光下很安静。
“我会翻回去的。”他说。
她没有回答。但她的手指停住了。念珠没有继续转动。她低下头，看着手腕上的红绳和念珠——旧的念珠，新的红绳，并排靠在一起。
“你知道吗，”她说，“我从来没有把这个给别人系过。”
她转身走进屋里。门在她身后轻轻合上。
陆云站在门廊上。夜风从雪山上吹下来，吹得经幡猎猎作响，吹得他的头发乱了，也吹得他手腕上的红绳微微发紧。他低头看着那根红绳。很细，很普通。但它在月光下泛着某种微光。
远处，那座雪山顶上的雪，在星光下白得像女神的皮肤。
他明天就要回加德满都了。然后是重庆。然后是父亲。然后是那些他一直回避但终究要面对的事情。
但今晚，在洛萨节的最后一缕柏枝香里，他站在尼玛家的门廊上，手腕上系着她给他拴的红绳，额头上的朱砂还没有洗掉。
他许下了一个承诺。
带她回中国。给她一生幸福。
山风继续吹着。经幡在风中猎猎作响，把那些印在布上的经文一遍遍地念给山听。