一跤，可能就起不来了。”她说这些话的时候语气和平时一样平静，像一个在陈述天气预报的人。“所以山上教我们的第一件事，就是慢。什么都慢。”
陆云跟在她身后，按照她说的节奏走路，按照她说的节奏呼吸。走了大约两小时后，他们穿过了阔叶林带，进入了针叶林。松树和冷杉笔直地矗立在两侧，树干上挂着灰绿色的松萝，像老人的胡子。空气中的湿度降低了一些，松脂的气味取代了腐叶的甜腥味。偶尔有一只松鼠从树枝间跳过，尾巴在阳光中划出一道棕色的弧线。
尼玛忽然停下来，蹲在路边，用手拨开一丛灌木。
“你看。”
陆云蹲下来。灌木丛后面是一小片平坦的苔藓，苔藓上长着几朵小花——白色的，很小，花瓣只有指甲盖大小，形状像一个小喇叭。花心是淡黄色的，有一只蜜蜂正趴在上面。
“这是什么？”
“雪莲。”
“这么小？”
“还没长大。”尼玛用手指轻轻碰了碰花瓣。“真正的雪莲长在更高的地方。但它是雪莲的孩子。一样的。”
她站起来，拍拍手上的泥土。
“阿妈说，雪莲是女神变的。很久以前，有一个女神爱上了山下的一个人。后来那个人走了，女神就变成了一朵花，在山上等他。花每年都开，人没有回来，但花每年都在。”
“这是你上次在费瓦湖没讲完的故事。”
“因为这个故事要到山上才能讲。”她说完，继续往前走了。
雪莲女神的传说。陆云在心里默念了一遍这个名字。那些花瓣在午后的阳光中微微颤动，蜜蜂仍在上面忙碌着，对身边经过的两个人毫不在意。她刚才说什么来着——花每年都开，人没有回来，但花每年都在。他现在还不知道，这个故事的真正含义要在很久以后才会被他理解。
午后，他们穿过了针叶林带，进入高山草甸。
树木消失了。视野忽然变得辽阔。连绵的草坡从脚下一直延伸到远处的雪线，草已经枯黄了——旱季的高山草甸是一片金色的海洋，风吹过的时候，草浪一层层地推向远方，像有人用一把巨大的梳子在梳理大地的毛发。远处的雪山在蓝天下闪着耀眼的白光，和草甸的金色形成了强烈的对比。
经幡在这里变得密集起来。几乎每一座小山口、每一处悬崖边、每一块突出的岩石上，都挂着五色风马旗。红色、白色、蓝色、黄色、绿色——五种颜色在风中猎猎作响，像无数彩色的鸟在同时拍打翅膀。
尼玛每经过一处经幡，都会停下来，伸手轻轻碰一下最靠近她的那一串。她的嘴唇微微动着。
“你念的什么？”陆云问。
“不是念。是打招呼。”她把一串被风吹歪的经幡扶正。“经幡上的经文是印上去的。风吹过一次，就等于念了一遍。风替我们念。所以风大的地方，念的经就多。”
“那这里念的经一定很多。”
“嗯。”她望着漫山遍野的经幡。“这里风大。山在听。”
他们继续往上走。海拔越来越高，空气越来越稀薄。陆云的脚步越来越沉重，每走一步都像在泥沼里拔腿。他感觉自己的肺像一个漏气的气球，每一次呼吸都只能抓住很少一点氧气。但尼玛说过的节奏仍然在起作用——慢、深、沉。他按照那个节奏走，虽然慢，但没有停。心脏跳得很有力，但并不慌乱。
尼玛走在他前面，步伐依然稳定。她的红色藏袍在山风中飘动，像一面小小的旗帜。他不时能听到她的咳嗽——那种从胸腔深处涌上来的咳嗽，带着细微的杂音。但她没有停下来。她只是咳完，继续走。
路越来越险。
高山草甸之后，他们进入了一段碎石坡。这里已经没有路了——只有一片倾斜的、布满碎石的斜坡，从山腰一直延伸到谷底。每一块石头都不稳定，踩上去会滑动，发出尖锐的摩擦声。尼玛放慢了速度，每走一步都用脚试探一下，确认石头稳了，才把重心移过去。
“这一段要小心。”她说。“如果滑下去，很麻烦。”
“有多麻烦？”
她指了指谷底。那是一条干涸的溪谷，里面堆满了大小不一的石头。从他们的位置到谷底，大约有一百米的落差。中间没有树，没有可以抓的东西，只有碎石和更大的石头。
“滑下去的话，”尼玛说，“你会在谷底停住。你的骨头可能不会。”
陆云更加小心地跟着她的脚步走。每一步都踩在她刚才踩过的位置上。
就在这时，天色忽然变了。
高海拔山区的天气变化快到超出想象。前一秒还是晴空万里，下一秒，一团乌云从山背后翻涌而来，遮住了太阳。温度骤降，风变得又冷又硬。几片雪花飘下来，落在尼玛红色的藏袍上，很快融化了。然后是更多的雪花。再然后，整个世界变成了白色。
“下雪了。”陆云说。
“不是雪的问题。”尼玛抬起头，看着山脊的方向。她的表情变了。陆云还没有见过她这种