全被碎砖和灰泥掩埋，像一个被困在废墟里的人，只露出上半身。
那女子用衣袖在擦。
她的动作很轻，很慢，像是在给一个受伤的人擦拭伤口。袖子已经被灰尘染成了灰色，但她毫不在意。她擦完象头神的脸，又开始擦它的长鼻，然后是耳朵，每一下都认真得像在做某种仪式。
陆云在离她十几米远的地方站住了。他不知道为什么，但他不想再走近了。他觉得再走近一步，就会打扰什么东西——不是打扰她，是打扰那个画面本身。
落日正在西沉。
加德满都的日落和别处不一样。旱季的天空在傍晚会变成一种奇异的颜色——不是单纯的金，也不是单纯的橘，而是一种带着灰度的琥珀色，像是从古老的唐卡上剥落下来的颜色。光尘在空气中缓慢浮动，每一粒尘埃都被染成了金色。那些废墟、那些脚手架、那些在风中飘动的经幡，都被这光线涂抹上了一层温柔的光泽。
她就在那样的光里。
陆云又举起了相机。
取景框里，她的侧脸终于被框了进来。她的轮廓被夕阳勾勒得很柔和——不是那种精致的、像瓷娃娃一样的漂亮，而是一种更朴素的、更接近这片土地的美。皮肤被高原的阳光晒成了小麦色，颧骨微微突起，鼻梁挺直。她的眼睛一直看着那尊雕像，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
她起身了。
她站起来的时候，身体微微晃了一下。然后她咳了两声——不是那种清嗓子的轻咳，而是从胸腔深处涌上来的、带着某种杂音的咳嗽。她用手掩住了嘴，咳嗽停止后，那只手在嘴边停留了片刻才放下。
陆云的手指放在快门上。
她没有察觉到他。她低头看了看手腕上的一串念珠——旧得发亮的念珠，珠子被摩挲得看不出原来的颜色。她用手指轻轻拨动了一颗。然后她转身，朝广场另一侧走去。
陆云的快门始终没有按下去。
他说不清为什么。他是一个习惯记录的人——会议记录、项目记录、生活记录，他的手机相册里塞满了各种工作文件和现场照片。但在那一刻，他觉得按下快门是一种多余的动作。那个画面不需要被记录。它会自己留在他脑子里。
她把念珠重新绕好，然后伸出手，转动了路边一座半塌佛塔下仅存的那排转经筒。铜质的经筒在暮色中缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。那声音不像钟声那样嘹亮，而是更沉闷、更持久，像大地深处传来的呼吸声。
她转完经筒，继续往前走，红色的身影渐渐变小，最后消失在小巷的拐角处。
陆云放下相机。
他站在原地看着她消失的方向，看了很久。广场上的鸽子扑棱棱飞起来，在空中绕了一圈又落回原地。那几个老人还在台阶上聊天。苦行僧还是一动不动。一切都没有变，但又好像有什么东西不一样了。
一个卖手串的小男孩跑过来，用英语问他买不买。陆云摇摇头，从口袋里掏出一张钞票递给他。小男孩愣了一下，接过钱，咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
“那个——”陆云指了指那女子消失的方向，“你认识她吗？”
小男孩顺着他手指的方向看了看。“穿红衣服的？”
“是。”
“尼玛姐姐。”
“尼玛？”
“尼玛。”小男孩用蹩脚的英语解释，“就是太阳。”
陆云沉默了一瞬。“她住在哪里？”
小男孩摇摇头，指了指广场另一侧的巷子。“不知道。她每天都来这里。卖东西。”
卖东西。陆云想起她的藏袍上没有口袋，手里也没有提篮子。她卖什么东西？
他没有再问。小男孩拿着钱跑开了。
陆云在杜巴广场又待了很久，久到暮色彻底褪去，黑暗从废墟的缝隙里涌出来。几盏路灯亮起来，把坍塌的塔楼照出长长的影子。寺庙里传来钟声——不是那种教堂里庄严肃穆的钟声，而是更急促、更随意的，像在叫醒什么沉睡的东西。
他回到酒店，在前台姑娘那里多问了一句。
“杜巴广场那边有个穿红藏袍的姑娘，卖手工艺品的。你认识吗？”
前台姑娘想了想。“是不是长头发，编辫子的？”
“是。”
“那是尼玛。夏尔巴人。”
“夏尔巴人？”
“爬山很厉害的。但他们不住加德满都，住在山里面。地震的时候她家的房子塌了，爸爸受了伤，借了高利贷。现在她在这边卖手工毯子和唐卡。”前台姑娘说，“她人很好。但话不多。”
“她住在哪儿？”
“不知道。可能是泰米尔北边那片出租屋。那边便宜。”
陆云点点头，没有再多问。他回到房间，冲了个澡，躺在床上。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝，脑子里却全是傍晚那个画面——红色的藏袍，金色的光尘，她蹲在废墟前用衣袖擦一尊雕像。
他