"光源点亮，"他低声说，"只是第一步。"
"等光刻机整机联调成功的那天——"
"才是真正，震撼世界的时候。"
窗外，夜风微凉。
而在地球另一端的芯片联盟总部，一场针对星辰光源计划的阴险布局，已经悄然铺开。
散会后，苏宇没有立刻离开。
他折回晶合封测的产线车间，想看看夜班的情况。刚到门口，就看见一个三十岁出头的年轻工程师，蹲在走廊拐角，手里攥着手机，眼眶通红。
苏宇走过去，在他旁边蹲下："怎么了？"
年轻人吓了一跳，认出是苏宇，连忙擦了擦眼睛："没、没什么，苏总。"
"家里的事？"
年轻人沉默了几秒，才开口："我妈……住院了。手术费还差八万。台积光电那边的猎头，今早又给我打电话，说只要我点头，签约金现在就打到我卡上……"
他说着，声音越来越低："苏总，我不是想背叛公司……我妈等不了……"
苏宇看着他，没有犹豫，掏出手机："把你妈的病历和缴费单发我。"
"苏总？"
"医药费，公司出了。"苏宇一边打字一边说，"不光这次，以后你家里有任何困难，星辰管到底。"
"我只有一个要求——"他抬起头，目光认真，"留下来，跟我一起，把龙国的半导体干出个样子来。"
年轻人怔怔地看着他，眼泪刷地一下涌了出来。
"苏总……谢谢您……"
"谢谢您！"
"别谢我。"苏宇拍了拍他的肩膀，"去吧，陪陪你妈。产线那边，我跟周工说过了，给你批三天假。"
年轻人抹着眼泪，深深鞠了一躬，转身跑了。
苏宇看着他远去的背影，站了一会儿，才掏出手机，给楚冰发了条消息："晶合有个工程师家里出了事，医药费我垫了。你那边HR系统记一下，以后员工家人生病，公司出专项救助金。"
楚冰秒回："好。我让行政起草个制度，三天内上线。"
"——你这个人，对敌人狠，对自家人，倒是心软得不行。"
苏宇看着这条消息，忍不住笑了笑，收起手机。
两天后，光源点火前的最后一个夜晚。
魔都，星辰总部地下三层，极紫外光源实验室。
整个实验室灯火通明，周明带着团队做着最后的检查：等离子体约束系统的冷却管路、碎屑防护装置的密封性、靶材供应的精度……每一个环节，都反复核对了三遍。
"周工，冷却系统压力正常。"
"约束线圈磁场强度，达标。"
"靶材装填完毕，等待指令。"
周明直起腰，活动了一下僵硬的脖颈，看向那台静静矗立在无尘罩里的样机，眼底既期待又紧张。
苏宇端着一壶热茶走进来，给每个工程师都倒了一杯。
"紧张吗？"他问周明。
"说不紧张是假的。"周明接过茶，"这台样机，是我们这群人连着熬了二十多天的成果。明天要是点不着……"
"点不着，就再来。"苏宇说，"我早就说过，第一次点火，就算失败了也无所谓。"
"我们要的，是用最短的时间，把所有坑都踩一遍，然后填平它。"
周明看着他，忽然笑了："苏总，我发现您有个本事。"
"什么本事？"
"不管天大的事，到您嘴里，都成了"小事"。"
"因为本来就是小事。"苏宇拍了拍他的肩，"光刻机，历史上无数人造过。别人能造出来，我们龙国人，凭什么造不出来？"
"明天点火，我陪你们一起守着。"
深夜十一点，实验室的灯依旧亮着。
苏宇没有回办公室，而是搬了把椅子，坐在实验室角落里，看着那台样机出神。
系统面板在无人可见的界面里静静亮着：
【子任务：极紫外光源点亮】剩余时间：73天21小时。
明天，就是决定这颗光源命运的时刻。
也就在这时，苏宇的手机屏幕亮了。
是一条推送消息：
"芯片联盟联合多家国际机构发布报告，称"星辰光刻的光源技术路线存在根本性缺陷，点火成功率不足一成"。"
"多家媒体转载——星辰光刻，恐成龙国半导体史上最大笑话。"
苏宇看着这条推送，沉默了一会儿，然后关掉屏幕，抬头看向那台样机。
"明天，"他轻声说，"我就用这一台机器，撕了你们的报告。"
"让你们看看——"
"什么叫笑话。"
这一夜，整个星辰体系，没有人睡好。
王磊在软件调试区守到凌晨两点，把点火流程的最后一段控制代码又检查了一遍，才趴在工位