“我想要。”
那三个字落进空气里，他的瞳孔缩了一下。
他的手从她腰侧滑到她小腹上，掌心贴着她圆滚滚的腹部，拇指轻轻摩挲着，像是在感受什么。
过了一会儿，他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底的暗涌被压下去了一些。
“你上来。”他说，声音低得像是从喉咙里挤出来的。
她动了动，调整了一下姿势，膝盖撑在他腰侧。
他一只手扶着她的腰，另一只手伸下去，动作很轻很慢，像是在探路。
她整个人绷紧了，指甲陷进他肩膀的肌肉里。
“难受？”
她摇头，咬着下唇，眼眶泛红。
他往里进了一点，极慢极慢，慢到每一毫米的推进都像是被无限拉长。
她能感觉到他在发抖，是忍。
他额角的青筋都浮起来了，呼吸又重又烫，但手上的动作始终很轻，像是怕碰碎什么。
他托着她的腰，开始动。
动作很轻很慢，幅度小得像是微风吹过水面，但每一次都精准地碾过她最要命的地方。
那种感觉太奇怪了。
明明只是很轻很慢的动作，却比以往任何时候都要强烈。
像潮水，不是汹涌的那种，是一点一点漫上来的，漫过脚踝，漫过小腿，漫过腰，漫过胸口，最后整个人都被淹没了。
她的呼吸越来越急促，手撑在他胸口，掌心下是他剧烈的心跳。
他的心跳快得像擂鼓，一下一下地砸在她手心里。
快感来得又急又猛，像潮水一样从脊椎蔓延到四肢百骸，她整个人都在发抖，眼前一阵发白，只能攀着他的手臂，把脸埋进他肩窝里，细碎的呜咽全咬在他肩头。
过了很久，她才缓过来。
整个人瘫在他怀里，浑身泛着薄红，连指尖都在发抖，呼吸还没平复，胸口一起一伏的。
他把她搂紧了，下巴抵在她发顶，手掌还贴着她，拇指不轻不重地摩挲。
“祁砚修……”她的声音又软又哑，带着哭腔。
“嗯。”他的嗓音低沉，嘴唇贴在她耳侧，呼吸全喷在她脖颈上。
“我……我到了……”
他停下来，手从她腰侧滑下去，扣住她的腿弯，托着她换了个姿势。
她侧躺着，他从后面贴上来，一只手揽着她的腰，另一只手又伸了下去。
他的指腹有薄茧，粗糙的触感蹭过她最细嫩的皮肤，那种反差让她整个人弓起来，指尖攥紧了床单。
“你别——”她的声音碎得不成样子。
他没停。指腹碾过去的时候她整个人都在颤，腰往上弓了一下，又被他按住。
快感像电流一样从脊椎窜上来，一阵一阵的，不是那种剧烈的爆发，是那种细细密密的、持续的、像有什么东西在她身体里一点一点地炸开。
她咬着嘴唇，声音还是从喉咙里溢出来，细碎的、含糊的，全砸在他手臂上。
他下巴抵在她肩窝里，呼吸又沉又烫，喷在她锁骨上。
她偏头看他，眼睛红红的，睫毛湿漉漉的，眼眶里全是水光，看他的眼神像是受了什么天大的委屈。
这种眼神。
他闭了闭眼。
“徐清虞。”他的声音带着一种克制的无奈，“你再这么看我，我今天晚上就别想睡了。”
他眼神暗了，手上的动作重了几分。
她的身体猛地绷紧，发出一声很短的、几乎像是呜咽的声音，然后整个人瘫软下来，浑身泛着薄红，连指尖都在发抖。
他没有立刻抽手，掌心贴着她，慢慢地、轻轻地配合着浮动，让她从余韵里一点一点地落下来。
过了很久，她的呼吸才平复下来，整个人窝在他怀里，后背贴着他胸口。
他的手搭在她腰上。
她转过来看他。
他的脸在暗光里看不太清，但能感觉到他的身体还是很紧绷，贴着她大腿的那处硬得发烫。
他额角有细密的汗，呼吸还没完全平复，胸膛起起伏伏的。
“你…还没……”她伸手去碰他。
他握住她的手腕，把她的手按回被子里，声音低哑：“不用。”
“可是你——”
“我去冲个澡。”他掀开被子坐起来，背对着她。
小夜灯的光落在他背上，肩胛骨的线条分明，脊柱的沟壑一路延伸进睡裤的边缘，腰腹的肌肉绷得很紧，没有一丝赘肉。
他坐在床边穿拖鞋的动作很快，像是怕自己多待一秒就走不掉了。
“祁砚修。”她在身后叫他。
他顿了一下，没回头。
他也没回答，站起来，逃也似得走进卫生间。
门关上。
水声响起来。
她弯起嘴角，把脸埋进枕头里发征。
过了很久，久到她