乃孝也”。
声音不算低，被雨声削掉了一层尾音，但前排的内侍听清了。
他没有求情，没有辩解，跪了大约两刻钟，然后站起来，转身沿着来路走回了汉王府。
从那天起，他没有在任何场合提起过王氏，也没有向旁人打探过她的下落，那个名字像是他已经翻过去的一页旧纸，不需要再做任何批注。
当月月底，汉王府一名侍卫在夜间当值时死于非命。
尸体在次日清晨被发现，横在王府后墙外侧的巷子里，颈侧有两处深创。
仵作验过后确认是刀伤，创口形状和深度都来自同一把刀具，一处在左颈动脉附近，另一处紧挨着上一道创口的外缘。
那人是王氏的亲弟弟，十八岁，在汉王府做侍卫不到两年。
朱高煦当天傍晚在书房里召见了心腹，问了一句：“办妥了？”
那人答：“办妥了。”
朱高煦没有问细节，也没有再确认。
第二天早上，汉王府向应天府递了一份呈文，说府中侍卫王某昨夜遇刺身亡，怀疑与东宫有关。
呈文措辞克制，没有直接指名，但在案情叙述的转折处留出了可供联想的空间。
应天府接文后没有自行立案，先把副本转到了刑部。
三天后副本到了都察院。
程壑川当时正在值房，周垣推门进来说：“汉王府死了个侍卫，说是太子的人干的。”