，手机震了一下。
梁树民妻子的手抖了抖，差点把线扯下来。
林野站在半步外，登记本夹在胳膊下，没有往前。
电话拨出去，响了六声才接。
男人的声音从外放里传出来，带着风声。
“妈，医生说什么？手术不是结束了吗？”
血管外科值班医生把声音压得很稳。
“破口已经处理了，这是最急的那一步。但你爸现在不能说平安。他还在重症监护室，插着管，用着升血压的药，凝血和尿量都要继续看。”
电话那头安静了一瞬。
“那就是还没醒？”
“现在重点不是醒没醒，是人还靠机器和药顶着。”
重症监护室护士站在旁边，把另一张病情告知单递过来。
“家属刚才问，能不能明天早上再来听医生说。”
梁树民妻子急忙摆手。
“我不是不听。我是家里还有药，还有衣服。我想着手术做完了，我回去拿一下再来。”
血管外科值班医生看着她。
“可以回去拿东西，但医院电话不能没人接。”
周敏把追踪单翻到联系人那栏。
“现在定一个主要联系人，一个备用联系人。医生打电话，必须有人接。接完以后，家里其他人由你们自己转告，别一个人问一遍，问到最后每个人听到的都不一样。”
电话那头的男人声音立刻急了。
“写我。我是儿子。”
梁树民妻子抬头。
“你上班的时候电话接不接？”
电话里卡了一下。
“有时候开会。”
周敏没给他把话绕过去。
“开会接不到，就不能只写你。”
梁树民妻子的嘴唇动了动。
“那写我？”
重症监护室护士看了她手里的手机。
“您手机电量要够，医院电话要接。陌生号码也要接。医生说病情变化，不会等家属群里慢慢商量。”
梁树民妻子低头看着手机。
屏幕右上角的电量从红色跳到一格。
她把充电线往插座里又按了一下。
“写我。再写他。”
刘振华已经在平板上打开追踪单。
“主要联系人：妻子。备用联系人：儿子。病情解释以重症监护室和血管外科为准。急诊只保留急诊接诊、抢救、转手术时间点。”
他说到这里，停住，看向林野。
“时间点。”
林野翻开登记本。
“二十二点四十一到急诊，血压七十六四十四。二十二点四十九床旁超声提示腹主动脉明显扩张并周围液性暗区。二十三点二十六进手术室。六点五十二白班记录已转重症监护室，带管，升压药未撤，凝血继续纠正。”
他说完，就把登记本合上。
梁树民妻子看着他，像是想问什么。
秦海那句“预后别说”压在林野耳边。
他没有接她的目光，只把登记本递给刘振华。
血管外科值班医生接住话。
“这些时间，是急诊和手术前后的记录。现在病情怎么走，听重症和血管外科每天告知。谁接电话，谁把话记下来。”
电话那头的儿子声音低了。
“医生，我爸是不是还会出血？”
血管外科值班医生没有躲。
“有风险。还有凝血、血压、肾脏、感染这些关口。我们会盯，但不能给你保证没事。”
梁树民妻子的手一下攥紧布包带。
布包的旧拉链被她拉开半寸，又卡住。
周敏把笔递过去。
“您先签这个，不是手术字。是确认主要联系人和备用联系人。”
梁树民妻子接过笔。
笔尖在姓名栏外划了一下。
她赶紧挪回来。
签名歪歪扭扭落在格子里。
电话那头的儿子问：“我还要不要赶过来？”
重症监护室护士的视线扫过门禁里亮着的呼叫灯。
“家里尽量留一个人在医院附近。医生要谈病情时，别只剩电话。半夜接到医院电话，按通知来。”
血管外科值班医生补了一句。
“还有，家属之间别传‘手术做完就好了’。你可以说，最急的手术做了，人还在重症监护室抢后面的关。”
电话那头的风声小了一点。
“我知道了。”
周敏让他复述。
男人卡了两秒。
“我爸还没脱险。主要联系人写我妈，备用写我。医生电话必须接。病情听重症和血管外科的。急诊那边只补当时抢救时间。”
周敏这才把追踪单拿回来。
“可以。”
刘振华把“已确认主要联