林野看见她的手在抖。
他没有说“没事”。
抢救区里没人敢用这两个字。
护士站那边，晨光已经从急诊玻璃门外铺进来，照到交班本的边角。
白班医生到了。
交班本上压着三张纸。
一张是陆一凡的心电图。
一张是上消化道出血老人的输血记录。
还有一张，是重症监护室刚传回来的梁树民阶段记录。
赵护士把记录纸拍到本子上，手背上还贴着一块卷边的胶布。
她嗓子哑得厉害。
“第二袋血挂完，血压暂时撑住了。胃镜后没再大口吐，但黑便还在，引流也得盯。消化内科没撤，普外、介入电话我都留了，压不住马上叫。”
白班护士低头勾了一笔。
“输血观察、复查血红蛋白、凝血，继续禁食和监护。我接。”
秦海站在旁边，没有插话。
赵护士翻到下一页。
纸页边角被她手上的汗蹭得发皱。
“梁树民那边别报平安。管子一根没撤，升压药还压着，凝血、体温都没稳。家属再问，就说还在重症监护里盯。”
重症监护室的电话刚好接通。
免提里传来值班医生发哑的声音。
“尿量刚有一点，升压药撤不了。血浆还要一组，凝血复查我这边追。急诊家属交代到哪一步？”
白班副主任把听筒接过去。
“急诊这边我接手跟家属续谈。你们按重症流程走，缺什么血制品，直接打输血科和总值班。”
他顿了一下，看向秦海。
“不用再找夜班秦海。”
秦海抬头。
对方也看他。
“你站着干什么？交班。”
这两个字落下来，比骂人还管用。
秦海把手里的抢救记录夹递过去。
夹子很厚，边角沾着干掉的消毒液，金属夹扣被掰得发涩。
“陆一凡别挪普通床，先留急诊监护位。唐振东接心脏问题，儿科那边负责孩子和家属告知。”
他停了一下，又补一句。
“除颤仪就在床边，贴片接好了，机器没充电，也没除颤。正式彩超和追检没出来前，别转普通病房。”
白班副主任接过记录夹。
“知道。”
他翻到最后一页，看见林野补的几行字。
运动后胸痛。
短暂晕厥。
父亲三十五岁运动中猝死。
心电图异常。
监护短阵不规则波形。
白班副主任看完，没问“凭什么”。
他把那页折了一角。
“林野。”
林野从电脑前抬头。
屏幕上还有没保存的病程记录。光映在他眼底，眼白红得厉害。
他反应慢了半拍。
“这段我接着写。你把最后时间点补上，去睡。”
林野的手还搭在键盘上。
秦海伸手，直接把键盘往自己这边拖了半寸。
“听不懂？”
林野看着他。
秦海的脸色也难看，胡茬冒出来，口罩在鼻梁上压出两道深印。
可他的声音没有留余地。
“急诊不是靠一个人熬出来的。”
林野的指尖从键盘上松开。
他拿起笔，把最后一个时间点写进交班本。
七点二十六分。
心内科唐振东到场复核。
儿科接监护留观告知。
白班接续追检和转入监护床流程。
笔尖停住时，系统框在他视野边缘轻轻亮了一下。
【高危线已进入多科接续流程。】
【当前风险：未解除。】
【交班完整度：有效。】
林野眨了眨眼。
那几行字很快淡下去。
唐振东还在床旁核对彩超时间。儿科值班医生弯腰跟陆一凡母亲重新解释住院流程。
白班护士推来新的监护记录纸，把夜班那卷撕下来。
夹扣按下去，咔哒一声。
夜班那卷纸被收进夹板下面。
白班的新纸压了上去。
林野的手这才慢慢离开桌沿。
秦海把林野的手机从电脑旁拿起，塞进他白大褂口袋。
“值班室。”
林野下意识往抢救区里看。
陆一凡的监护仪还在响。
老人床旁的输血泵还在走。
重症监护室电话还没挂断。
急诊门口又有平车轮子压过地砖。
白班副主任挡在他面前。
“出去。”
赵护士从柜子里扯出一条薄毯，塞到