女朋友眼圈一下红了。
“都什么时候了？”
男人没看她。
他的视线盯着头顶那盏灯。
灯罩边缘积了一圈灰，光照下来有点发黄。
“我妈心脏不好。”
秦海把告知单夹到病历板上。
纸夹咔哒一声扣住。
“现在不是瞒不瞒的问题。”
他声音压得低。
“你能签字，但病情变化我们需要联系人。先治疗，同步联系家属，电话里怎么说由我们来讲。”
男人闭上眼。
这次没再反驳。
移动X光影像人员推着床旁拍片机器进来的时候，监护位旁边已经让开一条窄路。
机器轮子碾过地上的一次性手套包装，塑料袋被压得啪一声。
“吸气。”
影像人员刚说完，又看见男人的样子，立刻改口。
“能吸多少吸多少，别硬憋。”
板子塞到男人背后时，他疼得指尖抓紧床单。
床单被攥出几道皱褶。
咔。
一声轻响。
影像出来得很快。
屏幕上，左侧肺野外侧大片透亮，肺纹理消失，肺组织被压向肺门。
秦海只看了一眼，眉心就沉下去。
“左侧气胸，量不少。”
孙志强把片子放大。
“纵隔暂时没有明显偏移。”
话音刚落，男人突然咳了一下。
很轻。
却像把胸腔里那点余气也咳散了。
血氧八十七。
心率一百四十。
血压从132/84掉到104/70。
林野盯着数值。
“在往张力方向走。”
秦海已经伸手。
“备左侧胸腔穿刺减压，胸外科到之前先把命保住。孙志强，记录时间。赵护士，利多卡因、穿刺包、闭式引流包都备上。”
赵护士转身拉开抢救车抽屉。
金属抽屉滑轨发出一串刺耳的响。
她一边拿东西，一边骂了一句。
“清晨第一口气都不给人喘完整。”
没人笑。
男人的女朋友站在床尾，手机屏幕亮着。
上面是一个备注“阿姨”的号码。
她手指停在拨号键上，抖得按不下去。
林野看了一眼。
“先打。”
女朋友抬头。
“我不知道怎么说。”
林野把视线从监护仪上挪回来。
“说人在医院，医生正在处理胸腔里的气。别说他快不行了，也别说没事。”
她喉咙动了动。
终于按下去。
电话拨通声一下一下响。
秦海已经戴上无菌手套。
手套口弹回手腕，啪地一声。
他看向男人。
“现在要先放气。会疼，但不放，你更喘不上来。”
男人睁着眼。
额头冷汗顺着太阳穴往下滑，流到耳边。
“放。”
一个字。
从牙缝里挤出来。
孙志强低头记时间。
上午六点十二分。
左侧胸痛、气促、低氧加重。
床旁超声左侧肺滑动差。
移动胸片提示左侧大量气胸。
血压下降，心率增快。
秦海的手指落到定位点。
消毒棉球擦过皮肤，碘伏味一下漫开。
男人胸口的肌肉绷紧。
赵护士按住他的肩。
“别躲。”
电话那头终于接通。
女朋友的声音一下变了调。
“阿姨，您先别急，他在市一院急诊，医生正在处理……”
她说到一半，眼泪掉下来。
秦海没有回头。
穿刺针进入的一瞬间，男人闷哼一声。
下一秒。
一股气声从针尾泄出来。
嘶——
很轻。
却让床边所有人的肩膀都松了一点。
血氧从八十七跳到八十九。
九十。
九十二。
心率还快。
但那种往下坠的势头停住了。
林野看着监护仪。
视野边缘的淡蓝色边框亮了一下。
【当前状态更新：左侧自发性气胸张力进展风险已进入急诊处理流程。】
【结果：仍需胸外科后续闭式引流及监护评估。】
仍需后续评估。
不是一针就完事。
林野收回视线。
胸外科医生的脚