法——和陈卫东一模一样。”
白唐手里的啤酒杯顿在了桌面上。
火锅还在咕嘟咕嘟地翻滚，红油在灯光下泛着暗沉的光泽，但已经没有人再伸筷子了。
……
城郊的废弃医院是十年前因为资金链断裂停建的一个项目，主体结构完工了大半，但内部装修只做了一楼的门诊区域，其他楼层全是裸露的水泥墙和锈迹斑斑的钢筋。
晚上九点半，特调局的车队到达现场。
沈窈窈从车里下来的时候，冷风灌进脖子里，她缩了一下肩膀，把背包带往上拎了拎——包里装着她刚到货的游戏本，因为来的时候太匆忙，没来得及放回宿舍。
“你把电脑背来了？”小李从旁边探过头，语气里有一种同道中人的理解。
“来不及放。”
“什么配置？”
“i5，16G，独显。”
“能跑什么？”
“下班之后的事。”
小李识趣地闭嘴了。
废弃医院的一楼大厅里拉起了警戒线，地面上散落着碎玻璃和建筑垃圾，空气里有一股潮湿的、混合着铁锈和霉菌的气味。
尸体在二楼的一间半成品手术室里。
沈窈窈跟着队伍上楼梯的时候，手电筒的光柱在水泥墙上晃来晃去，每走一步都能听到脚下碎石被踩碎的声音。
她一边走一边往四周扫。
楼梯拐角——没有。
二楼走廊——没有。
手术室门口——没有。
没有鬼。
沈窈窈的脚步慢了半拍。
从她有记忆以来，任何一个有新鲜死亡的地方，都会有灵魂滞留。短则几分钟，长则数月，没有例外。
但这里什么都没有。
连那种灵魂存在过的残余温度波动都没有。
这个认知让她后背的汗毛竖了起来。
不是因为恐惧——而是因为反常。
她跟着秦枭走进手术室。
手术室的地面被简单清理过，中央摆着一张不知道从哪里搬来的不锈钢操作台，台上躺着一具男性尸体。
尸体的胸腔被极其精确地切开，肋骨被撑开器固定在两侧，心包膜被整齐地剪开，心脏——不在了。
白唐蹲在操作台旁边，戴着手套，用镊子检查切口的边缘。
“刀口非常干净，”他的声音在空荡的手术室里显得格外清晰，“没有犹豫痕迹，没有多余的损伤，缝合线——”他停了一下，“切完之后，他把胸腔的皮肤重新缝合了一部分，用的是外科缝合线，而且——”
他抬起头，看向秦枭，表情是从业以来极少出现的凝重。
“缝合手法和陈卫东完全一致。我认过他的针脚，不会认错。”
秦枭站在操作台的另一侧，低头看着尸体，没有说话。
手术室的角落里，有一台老式录音机。
是那种用磁带的、带天线的便携式录音机，看起来有些年头了，外壳的漆面已经磨损。
它在播放一种声音。
咚——咚——咚——
规律的、稳定的、像是某种生物节律的声音。
心跳声。
沈窈窈听着那个声音，手指不自觉地攥紧了背包带。
“小李。”秦枭的声音打破了沉默。
“在。”
“这栋楼有没有残留的监控设备？”
“我查查。”小李打开笔记本电脑，连接了随身携带的信号接收器，“这个建筑十年前的建设方案里有预埋布线，如果监控主机还在的话——”
他敲了一阵。
“找到了。一楼机房里还有一台硬盘录像机，电池供电，断断续续在跑。画面质量很差，但——有信号。”
十分钟后，小李把恢复出来的画面投射到他的笔记本屏幕上。
画面是一楼后门走廊的监控拍到的，时间戳显示是今天下午四点左右。
画面里，一个人影从后门走出去。
穿着白大褂。戴着口罩。左脚微跛。
右手提着一个白色的保温箱。
“把画面放大。”秦枭说。
小李放大了那个人影的上半身。
白大褂。口罩。走路左脚微跛。
身高、体型、步态——
白唐的声音从沈窈窈身后传来，带着一种被压制住的震动。
“这个步态……是陈卫东的。”
他停了一下。
“但陈卫东死了。去年，胃癌，我亲手做的尸检。”
手术室里安静了几秒。那台录音机里的心跳声还在继续，咚、咚、咚，像是某种倒计时。
姜楠率先打破了沉默，声音很稳：“有没有可能是模仿犯？刻意模仿陈卫东的特征？”
“步态可以模仿，”秦枭说，“缝合手法不行。”他看向白唐，“你说的