盘毫无精致可言，分量却大得吓人。
墨鱼意面黑得发亮，酱汁裹满每一根面条。红酒炖牛肉炖到叉子轻轻一碰就散架，酱汁收得浓稠发亮；烤蒜面包金黄酥脆。
亚历克斯面对这堆美食，没有丝毫矜持。
她熟练地用叉子卷起一大卷墨鱼意面，一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
抬头发现林季正带着几分笑意看着她。
“看什么？”她含糊不清地问，嘴边还沾了点墨鱼汁。
林季轻笑一声，拿起餐巾递给她，没有说话。
亚历克斯大大方方地接过来，随手一擦。
“别用那种眼神看我，为了新角色我控了半个月体重了，今晚这顿我要连本带利吃回来！”
这顿饭吃得异常放松。
两人聊电影，聊音乐，聊行业八卦，话题天马行空，却总能找到奇妙的共鸣点。
林季发现，和她聊天很舒服。
她专注倾听，却从不盲从，总有自己独立的见解。
而亚历克斯同样觉得，林季远比他表面上看起来的要有趣。
他虽然话不多，但每一句都精准到位，偶尔还会冒出一两句冷幽默，让她忍俊不禁。
·
亚历克斯跟他吐槽新接的独立电影。
导演是个脾气古怪的挪威人，进组第一天就没收了所有人的手机和咖啡，说“现代科技污染灵魂”。
第二天还让全组演员赤脚站在雪地里两个小时，找“角色的原始冲动”。
“然后呢？”林季被她生动的描述逗乐了，抬起头追问。
“然后男主角的‘原始冲动’驱使他，给了导演的鼻子一记重拳。剧组当天就停工了。”
林季差点被意面噎着，咳了两声才抬起头。
亚历克斯正撑着下巴看他。
那双蓝眼睛弯成两道浅浅的月牙，眼里的笑意几乎要满溢出来。
烛光映在她的红唇上，映在她的蓝眼睛里。
老太太端着两杯柠檬利口酒走了过来，又叽叽咕咕地说了一长串意大利语。
目光在两人之间打转，离开前还朝达达里奥挤了一下眼睛。
“她说什么？”林季问。
亚历克斯垂下睫毛，拿起那杯柠檬利口酒。“她说你很帅。”
“就这些？”林季显然不信，老太太刚才那段话至少有一百个单词。
“还说了很多。”亚历克斯抿了一口酒，“但剩下的是秘密，我不翻译了。”
……
晚餐结束，两人走出餐厅，纽约的夜风带着凉意。
“要回去吗？”林季问她。
“时间还早。”亚历克斯转头看他，“我知道一个地方，想去喝一杯吗？”
“走。”
两人沿着街往南走。风有些大，林季不动声色地换到她左边，默契地替她挡住了靠马路那侧的寒风。
两人之间隔着一拳的距离，不多不少，谁都没有刻意缩短，也没有刻意拉开。
都在享受着这份若即若离的试探
翠贝卡（TribeCa）区的街道比格林威治村更显老派和安静。褐石砖墙和外露的铸铁消防梯在路灯下投射出参差交错的阴影。
最终，亚历克斯在一扇没有任何标识、甚至有些生锈的铁门前停了下来。
“到了。”
拉开门，是一条向下的窄楼梯，萨克斯和低音提琴的慵懒调子从底下渗上来。
一家隐蔽的地下爵士酒吧。
空间不大，六七十人的容量。
低矮的天花板，裸露的砖墙，空气里混着威士忌和旧木头的味道。
狭小的舞台上，正有个头发花白的老头在闭眼吹奏萨克斯风，曲子是经典的《My FUnny Valentine》。
吧台边零星坐着些客人，穿着随意，没人玩手机，都是真正来听音乐的。
林季的目光在这个空间里转了一圈。
这地方真不错。
亚历克斯熟门熟路地走到吧台，要了两杯纯饮的波本威士忌，转身递给林季一杯。
“常来？”林季接过酒杯。
“拍戏压力大的时候会来坐坐。这儿没人认识我。”
她靠在吧台上，眼神放松。
“或者说，这儿的人不在乎你是谁。你可以是街角卖热狗的，也可以是奥斯卡影后，坐下来，听完一首歌，喝完一杯酒，走人。没有狗仔，没有InStagram，没有人要你摆pOSe。”
林季端着酒杯，没有说话。
在聚光灯下活得太久的人，总需要一个可以把灯关掉的地方。
一曲终了，零星的掌声。
白发老头放下小号，朝台下点了点头，走下台，在角落坐下，自己给自己倒了杯威士忌。
兼任主持的店员拿起麦克风：“女士们，先生们，今晚是Open miC nig