了。
苏沐晴。
这个名字出现在屏幕上的一瞬间，有什么东西在他的胸腔里狠狠地撞了一下。不是疼，是那种你在黑夜里走了五年，突然看见远处有一点灯光亮起来的感觉。
前世。末世第三年。城西幸存者聚集地的地下实验室里，苏沐晴在最后一道工序完成前被人从背后捅了一刀。动手的人是安全区的副指挥官，一个害怕血清成功后会动摇他权力根基的蠢货。林越赶回去的时候她已经不行了，躺在冷冰冰的水泥地上，白大褂被血浸透，手里还死死攥着一管没有贴标签的半成品。她看着他，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来就走了。
那管半成品后来被那个副指挥官砸碎了。
林越也把那个副指挥官的脖子拧断了。
之后两年，再也没有人能把血清推进到那个进度。末世五年，人类一步步滑向深渊，直到尸王率领百万尸潮把最后一个大型幸存者基地踏平。
拇指落下。电话拨出去了。
嘟——嘟——嘟——
“喂？林越？”
那个声音从听筒里传过来的时候，林越整个人僵在了走廊中间。身边有人擦肩而过，有人在工位上接电话，有人在打印机前等文件。整个世界都在照常运转，只有他一个人站在这里，听着一个已经死了两年的人说话。
“……林越？你打电话怎么不说话？”
“苏沐晴。”林越开口了。声音低沉，稳定，比他预想的要平静得多，“你今天几点下班？”
“啊？我今天排的晚班，大概七点吧。怎么了？”
林越看了一眼手机上的时间。14点41分。距离7点还有不到五个小时。距离病毒爆发还有——他在心里算了一下——大约58个小时。不到三天。
“提前走。跟你们主任请个假，就说家里有急事。五点钟之前，我要见到你。”
电话那头安静了两秒。
“林越，你没事吧？”苏沐晴的声音里带着疑惑，但没有不耐烦。她的性格就是这样，对别人的反常总是先关心，而不是先质疑。前世她也是这样，直到死都是这样，“你声音听起来不太对劲。”
“我没事。你几点能出来？”
“我尽量四点半……但你得告诉我到底怎么了。”
“见面说。”林越停了一下，在挂断前加了一句，“苏沐晴，请假。不要商量，不要讨价还价，直接请假。一定要在五点之前出来。”
他挂了电话。
没有给她追问的机会。不是不想解释，是他不知道在电话里怎么解释——嘿，三天后世界末日了，丧尸横行，你前世研发出血清后被人捅死了，这次我要提前救你。苏沐晴是病毒学博士，信的是实验数据，不是预言。要让她相信自己，需要证据，需要足够有力的证据。
而现在他手里还没有。
林越收起手机，快步走向电梯间。边走边翻开通讯录里的赵铭。
赵铭——前世跟着他最久的队员，二十四岁的退伍兵，末世第五年用身体压住尸王的腿让他有机会同归于尽。现在的赵铭应该还在市郊的某家安保公司当他的小队长，每天的工作就是在商场门口站岗和给新来的保安做培训。
电话接通了。
“喂？林哥？”
跟苏沐晴不一样，赵铭的声音里带着明显的意外。他们前世这个时候还不认识，是在末世爆发后的第三天才在混乱中碰到的。这一世，他们认识是因为赵铭退伍前所在的部队跟他们公司有过一次合作——林越帮他们采购过一批建材，一来二去加了好友，但从来没通过电话。
“赵铭，”林越没有寒暄，“你现在在哪？”
“我？我在公司啊。商场这边，刚换班下来，在休息室呢。林哥你找我有什么事吗？”
“你手上有多少人能用？”
“啊？”赵铭被问懵了，“什么人？我们这边就是保安队，十二个人，怎么了？”
林越进了电梯。信号不好，他长话短说：“你信不信我？”
电话那头沉默了大概三秒。
赵铭的回答是：“林哥你说。”
不是“你总得告诉我是怎么回事”，不是“你先说清楚了再说”，而是“林哥你说”。前世赵铭就是这样，决定了跟着你，就不问为什么。林越曾经问他为什么这么信自己，赵铭的回答是“你看人的眼神不骗人”。
“三天后，”林越说，“这座城市会出大事。非常非常大的事。我需要帮手。你如果信我，今天下班之前辞职。如果手上有信得过的兄弟，能带几个带几个。离职补偿我出。如果不信，就当我没说。”
电梯到了地下车库。信号彻底断了。
林越走出去，坐进车里，发动引擎。手机恢复信号的时候，赵铭的短信已经到了——
“我带三个兄弟。今天晚上在哪见你？”
林越看了一眼短信，嘴角动了一下。不是笑，是某种更深沉的、压了五年之后在这个时间点上重