桌前。见他进门，三双眼睛同时看过来。
“考完了？”母亲问，声音有些发紧。
“嗯，考完了。”
“难不难？”
“还行，正常难度。”宁致君放下书包，去洗手。
饭桌上，没有人问具体考得如何。父母小心翼翼地避开这个话题，只是不停地给他夹菜。宁致远倒是忍不住：“哥，你觉得能考多少？”
“不知道，等成绩吧。”
“什么时候出成绩？”
“大概二十多天。”
等待的日子开始了。
这是最煎熬的二十多天。没有作业，没有复习，时间突然空出来一大片。宁致君每天早起，看一会儿书，然后帮母亲做家务，下午给弟弟补习了一下高一的知识，晚上整理家里要卖的废品——那些旧课本、旧报纸、旧纸箱，被他整齐地捆好，堆在阳台角落。
父亲几次欲言又止，最后还是问了：“小君，你估了多少分？”
宁致君想了想：“580到600之间吧。”
父亲的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“别给自己太大压力，考多少都行。”
“我知道。”
等待期间，宁致君还做了一件事：他去了趟体彩中心，仔细研究世界杯四强竞猜的规则。彩票六月九日开始销售，七月九日截止。他需要在那之前凑够钱，而且要想办法用父母的身份购买。这很难，但他必须做到。
六月底，成绩公布的前一天晚上，家里气氛格外凝重。
母亲做了宁致君最爱吃的糖醋排骨，但自己几乎没动筷子。父亲一根接一根地抽烟，烟雾在灯光下缭绕。宁致远也异常安静，时不时偷看哥哥。
“明天几点能查？”母亲终于问。
“说是中午十二点以后，电话和网上都能查。”
“电话怎么查来着？”
“打168那个号码，输准考证号。”宁致君已经把那串数字背熟了。
“哦，哦……”母亲搓着手，“那咱们明天早点吃饭，十二点准时打。”
“妈，别紧张。”宁致君笑笑，“考得好坏都定了，紧张也没用。”
“我知道，我知道……”母亲说着，眼圈却红了。
夜里，宁致君躺在床上，睁眼看着天花板。说不紧张是假的。虽然觉得自己考得不错，虽然那篇作文他有十足把握，但没看到成绩之前，一切都是未知。万一阅卷老师不欣赏他的文风呢？万一数学那道题解法不被认可呢？万一……
他翻了个身，强迫自己不要多想。
这一夜，家里没有人睡好。
第二天，六月二十五日，天气晴好。
母亲一早就起来打扫卫生，把客厅擦得一尘不染。父亲请了假，在家等着。宁致远也老老实实待在客厅，不敢开电视。电话机被摆在茶几正中央，旁边放着宁致君的准考证。
十一点，母亲开始做午饭。简单的面条，但每个人都食不知味。
十一点五十，一家人围坐在电话旁。父亲拿着听筒，母亲捏着写有查询号码的纸条，宁致远紧紧挨着哥哥。墙上的老式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在寂静的客厅里被无限放大。
“还有五分钟。”父亲说，声音干涩。
宁致君点点头。他的手心在出汗。
终于，时针指向十二点。
“打吧。”母亲说。
父亲深吸一口气，按下免提键，然后一个数字一个数字地拨号。电话里传来提示音：“欢迎使用高考成绩查询系统，请输入准考证号……”
父亲看向宁致君。宁致君拿过准考证，清晰地念出号码。
“请输入考生身份证号后六位……”
宁致君又念出数字。
然后，是漫长的几秒钟等待。电话里只有电流的嗡鸣声。四个人的呼吸都屏住了。
“考生：宁致君。语文：135分。数学：141分。英语：127分。理综：207分。总分：610分。重复查询请按……”
声音停止了。
客厅里死一般寂静。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，母亲手里的纸条飘落在地，父亲握着听筒的手僵在半空，宁致远张着嘴，眼睛瞪得滚圆。
610分。
比宁致君预估的最高分还要高10分。比他最后一次模拟考的586分，提高了24分。这个分数，别说WH理工大学，就是更好的学校也够了。
“多、多少？”母亲的声音在颤抖。
“610……”父亲喃喃重复，然后猛地转头看宁致君，“小君，你听见了吗？610？”
宁致君点点头。他听见了，每一个字都清清楚楚。胸腔里有什么东西炸开了，热流涌向四肢百骸。三个月的拼命，无数个深夜的苦读，那些咬着牙坚持的时刻，那些觉得快要撑不下去的瞬间——在这一刻，都有了答案。
“哥！610分！”宁致远第