是家里的负担，学习时总静不下心，越着急越学不好。
前世，这种状况会一直持续到高二。然后在一个周末的晚饭后，弟弟会放下筷子，平静地说：“爸，妈，我不想念书了，我去打工吧。”
那顿饭，宁致君记了一辈子。
“发什么呆呢？”母亲端着一大碗红烧肉从厨房出来，热气腾腾的，“小君，去厨房拿碗筷。致远，盛饭。”
“来了来了！”宁致远小跑着去厨房。
宁致君跟着进去。厨房很小，不到四平米，老式的煤气灶，瓷砖墙面被油烟熏得泛黄。父亲宁建国正背对着门，在水槽前洗手。他穿着深蓝色的工装，后背被汗水浸湿了一大片，肩膀微微佝偻。
“爸。”宁致君叫了一声。
宁建国转过身。四十五岁的男人，国字脸，皮肤黝黑，是常年在外干活晒的。眉毛很浓，眼角的皱纹很深，但眼神依然锐利。他看到宁致君，点点头：“放学了？”
“嗯。”宁致君从碗柜里拿出四个碗，手指划过碗沿。粗瓷碗，边缘有个小缺口，是弟弟小时候摔的，母亲舍不得扔，一直用着。
“今天在学校怎么样？”父亲一边擦手一边问，这是父子间惯常的对话。
宁致君张了张嘴，那些“还行”“就那样”的标准答案堵在喉咙里。他看着父亲，看着这个还能挺直腰板走路、双腿健全、会在下班后帮母亲做饭的男人，突然说不出话。
“怎么了？”父亲察觉异样，走近一步，伸手摸了摸他的额头，“不舒服？脸色怎么这么白？”
那只手粗糙、温暖，掌心有厚厚的老茧。宁致君闭上眼睛，深深吸了一口气。
“没事。”他再睁开眼时，已经压下了翻涌的情绪，“就是有点累。爸，你今天也累了吧？”
宁建国愣了愣。儿子很少这样直接表达关心。他有些生硬地拍拍宁致君的肩膀：“累什么，厂里今天活不多。快，拿碗出去，你妈炖了一下午肉，香着呢。”
晚饭摆在客厅的小方桌上。四菜一汤：红烧肉，西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜式简单，但分量很足。红烧肉油亮红润，肥瘦相间，是宁致君记忆里的味道。
母亲给每个人碗里夹肉，最大的两块给了他和弟弟。
“小君多吃点，高三费脑子。”她又夹了一筷子鸡蛋给他。
“妈，我自己来。”宁致君说。
“致远也是，最近都瘦了。”母亲转向小儿子，“学习别太拼，慢慢来。”
宁致远扒着饭，含糊地“嗯”了一声。
父亲倒了杯散装的白酒，一小口一小口地抿着。他喝酒时有个习惯，会微微眯起眼睛，好像在全神贯注地品味。宁致君看着这一幕，心脏又被攥紧了——在前世父亲腿伤之后，因为要服用止痛药，医生严禁喝酒，他就再也没碰过酒杯。
“爸。”宁致君放下筷子。
“嗯？”
“你现在……还在机修车间？”
“不然呢？”父亲笑了，“在厂里干了二十年了，除了修机器还能干啥。”
“我是说……”宁致君斟酌着词句，“有没有想过做点别的？”
餐桌上的气氛微妙地变了。母亲夹菜的动作顿了一下，弟弟也抬起头。
宁建国看了儿子一眼：“怎么突然问这个？”
“就是……随便问问。”宁致君知道自己太着急了，但他控制不住。现在是三月，距离父亲决定去山西只有不到两个月。他必须尽快找到突破口。
“别的？”父亲摇摇头，“我初中毕业，除了在厂里干活，还能做什么？开出租车？那得考驾照，买车的钱从哪来？做小生意？咱家没那个本钱，也没那个脑子。”
“不是……”宁致君想说点什么，但被母亲打断了。
“吃饭吃饭，说这些干什么。”李秀兰给丈夫夹了块肉，“你爸在厂里干得好好的，车间主任都说他技术好。别瞎想了，好好念你的书，考上大学，找个好工作，比什么都强。”
典型的母亲式发言。宁致君心里涌起一阵酸楚。在前世，母亲直到生命的最后，都在叮嘱他“好好工作，好好生活”。
“我就是觉得……”宁致君坚持说下去，“爸年纪慢慢大了，机修的活又重，对身体不好。而且我听人说，咱们厂效益在下降，以后说不定……”
“你从哪听来的？”父亲放下酒杯，表情严肃起来。
“同学说的，他爸在厂办。”宁致君撒了个谎。其实根本不用听说，他清楚记得，江城机械厂会在2008年彻底改制，大批工人下岗。父亲因为腿伤提前内退，只拿到很少的补偿金。
宁建国沉默了一会儿，叹了口气：“效益是不如以前了。不过我是老工人，厂里总要给口饭吃。你不用担心这个，爸还能干。”
“可……”
“吃饭。”父亲用不容置疑的语气结束了话题。
宁致君知道今晚不能再说了。他重新拿起