在涌入——街道尽头，第二栋建筑的门敞开着。
不是诱惑。是牵引。
陈默感觉自己的脚在动，不受控制地走向那扇门。指尖的金属丝全部指向那个方向，指南针指向北极，每一根都在微微颤抖，像在兴奋。
他推开门。
冷气扑面而来。
第二栋建筑内部是一个巨大的陈列室，博物馆的展厅，但展品是“人”——无数个陈默的雕像，被定格在死亡瞬间的“他”。温度极低，呼吸成雾，地面覆盖着一层薄薄的铜霜，踩上去发出细碎的碎裂声。
陈默走到第一尊雕像前。
第1号陈默。
他认不出那是自己。身体被压碎了，扭曲成不该存在的形状，像被拧干的毛巾，肌肉和骨骼被挤压在一起，脸上还保留着穿越瞬间的表情——不是恐惧，是困惑。他连恐惧的时间都没有，就在门中死去。
陈默继续走。
第2号到第10号，每个都死在穿越瞬间。第3号被门切成两半，第7号的身体被拉成一条线，像橡皮筋被拉到极限后断裂。
第11号开始有变化。
那个陈默活下来了——在埃尔德兰大陆存活了三天。雕像展示的是他被黯潮吞噬的瞬间，黑色的液体从七窍涌入，皮肤像纸一样被腐蚀，露出下面银色的金属骨架。不是人类的骨架，是铜的。
陈默的心沉了下去。
他加快了脚步，快速扫过一座座雕像。第23号让他驻足——那个“他”已经成为了埃尔德兰的圣骑士，穿着银白色的铠甲，手持圣光铸成的剑。但雕像的表情是绝望的，嘴巴大张，无声的嘶吼凝固在脸上。底座上的铭牌写着：“第23号，存活时间：7年。死因：发现圣光真相后自我了断。”
陈默伸手触碰雕像的脸，指尖的铜丝感觉到冰冷的金属。
第47号最完整。
那个“他”甚至找到了回回响之城的路，雕像展示的是站在一扇门前的姿态，手已经触到门把手。但底座上的铭牌写着：“第47号，存活时间：12年。死因：被门拒绝——理智不足以承载真相。”
陈默站在第54号雕像前。
他自己的雕像。
底座上的铭牌是空白的。没有编号，没有存活时间，没有死因。这意味着他的结局还未确定。
但雕像的姿势让他毛骨悚然。
那个“他”正伸着手，在开一扇门。而那扇门上刻着的编号是“1”。
陈默现在所在的回响之城，门牌号是“54”。
他低头看自己的手，指尖的金属丝已经蔓延到整个手掌，铜化正在加速。他抬头看雕像的手——那个“他”的手已经完全铜化了，不是手，是一把钥匙，一把插入门锁的钥匙。
陈列馆开始震动。
所有雕像的眼睛同时睁开，看向他。
陈默退后一步，后背撞到第23号的雕像，冰冷的金属贴着他的脊椎。那些眼睛是活的，瞳孔在收缩，虹膜深处浮现出同一个画面——第54号门被打开的那一刻，他穿越的全过程，从所有角度同时播放。
雕像的嘴唇开始翕动。
不是同步的，是错落的，像合唱团在调音。但最终，它们合成了一个声音，同一个音节，同一个句子：
“你不应该来这里。”
声音不是来自雕像，是来自陈默自己体内——从他的胸腔里传出来，从他的喉咙里挤出来。那是他理智被侵蚀的警告，是他自己对自己说的。
陈默捂住嘴，但声音还在继续：
“你已经看到了。”
“现在，离开。”
陈列馆的地面裂开，铜霜像瀑布一样往下流，裂缝里涌出黑色的液体——和记忆石板上一样的液体，被拒绝的记忆，失败的记忆，正在被系统清除。
陈默跑向出口。
身后传来雕像碎裂的声音，第1号开始坍塌，然后是第2号、第3号，多米诺骨牌一样连锁反应。他冲出门，跌倒在街道上，膝盖撞到起伏的路面，疼得他龇牙咧嘴。
他回头。
第二栋建筑正在融化，墙壁像蜡一样往下流，露出里面扭曲的金属骨架。那些雕像的眼睛还在看他，即使在融化中，瞳孔依然锁定着他的位置。
陈默爬起来，往街道中央跑。
* * *
钟楼的指针已经停止。
表盘开始融化，铜水沿着钟楼的外壁往下流，在街道上汇聚成一条发光的河流。所有建筑墙壁上的眼睛同时转向陈默，瞳孔放大到极限，虹膜深处浮现出同一个画面——第54号门。
陈默低头看自己的手。
指尖的金属丝已经蔓延到整个手掌，现在连手腕都开始铜化。他能感觉到铜在皮肤下生长，像植物的根须，向心脏蔓延。
他抬头。
街道尽头出现了一扇门。
不是第54号，是第1号。
门牌上的数字在跳动，从