臂还在发光。
不是从外面照进来的光。是从体内亮起来的光。血管壁透出淡淡的荧光，像一根根发光的丝线从胸口向外延伸，沿着动脉的走向，从心脏传到全身。陈默低头，看见自己的皮肤下面浮现出一道道发光的纹路，不是伤痕，不是血管——是门的轮廓。
门在他体内。
门外的人又问了一遍，声音比刚才低了一些，像在自言自语：
“里面的人，为什么站在门里？”
陈默抬起头，看见医疗助手站在病床旁，喉咙里没有红印，锁骨上没有痕迹，皮肤干净得像从未被写过。助手看着他，嘴唇动了动，但没有声音。
陈默低头看向床板背面。
残签还在，但最后一划已经不在了。不是消失，是被他的血带走了——笔画从木头表面脱落，融进伤口里，和血管里的荧光一起向胸口汇聚。陈默把手按在胸口，感觉到皮肤下面有什么东西在跳动，不是心脏，是门闩在锁孔里转动的声音。
咔嗒。
第四十八口气从体内呼出来。
不是从嘴里。是从锁骨下方的红印里——暗红色的印痕裂开一条缝，冷风从裂缝里涌出来，带着旧石器的气息。陈默低头，看见裂缝在扩大，不是皮肤在裂开，是门在打开。
门从里面推开了。
门外的人沉默了几秒，然后说：
“钥匙找到了。门也找到了。”
脚步声远去，没有回头。
陈默跪在地上，一只手按着胸口，另一只手握着铜牌。铜牌表面的毛孔已经消失，齿纹不再发光，它变成了一枚普通的金属牌子，贴在掌心内侧，像一枚被遗忘了很久的硬币。
但锁骨下方的红印还在发光。
不是光。是门缝里透出来的那种白，冷白，带着旧石器的质感，像三星堆青铜纵目纹在暗处发光的颜色。
陈默低头，看见自己的影子落在地板上。
不是一个人的影子。
是门的影子。