他在等——等门打开，等门外的人进来，等那个用医疗助手语调说话的东西露出真面目。
但门没有开。
白光重新稳定下来，宽度和之前一样，切在地板上成一条细线。门外没有脚步声，没有呼吸声，没有器械声。只有寂静，和寂静里那个声音留下的最后一句话。
“下一口气不用你数。”
陈默的脉搏停了一拍。
不是恐惧导致的停跳。是被打断——铜牌的温度在那一拍里降到和室温一样，像同步信号中断。但他的心跳没有恢复正常频率，而是开始加速，一下比一下快，像有人在胸腔里替他数节拍。
陈默低头看向掌心。
铜牌齿痕还在，但缺口形的压痕开始发热，从边缘往中心收，像烙铁在皮肤上缓慢压深。他抬起另一只手，指尖按在胸骨正中的位置。
皮肤下面，骨头表面，有什么东西在回应。
不是心跳。不是呼吸。是笔画——和床板背面一模一样的笔画，在他的胸骨内侧逐字浮现，像名字被写在骨头背面。
门没有打开。
锁终于认出了门。