深处往外渗——不是墨水，不是刻痕，是木头的颜色自己变了，深色的纤维沿着笔画的走向从浅黄变成棕黑。
先写“雷”。
再写“诺”。
两个字并排，像同一份名单上的两个名字。然后“雷诺”旁边开始补新的笔画——横，竖，横折——
陈默的偏旁。
“它认错过一次。”助手的声音从头顶传来，平稳得像在陈述病历，“所以这次要写两个名字。”
陈默盯着床板背面。那笔横折已经写完了，“陈”字的左边部分正在从木纹里渗出来，笔画边缘渗出一层细密的液体——和助手锁骨凹陷处渗出的液体一样，透明，带金属味。
三号病房的门没有向外开。
但陈默胸腔里响起了门轴声。
不是耳朵听到的——是从锁骨下方、胸腔正中间传出来的，像有人在他体内推开了一扇生锈的铁门。声音沿着肋骨往上爬，经过喉咙，在牙齿之间震了一下。
陈默低头看自己的锁骨。
皮肤表面没有破口，没有凹陷，但锁骨下方的肌肉正在往内凹——不是被压的，是骨头自己在往里弯，像有什么东西从内侧顶了很久，终于找到了出口。
切口正好和铜牌一样大。
助手低头看他，眼神平静得像在看镜子：“第三十六口气——”
陈默胸腔里的门轴声停了。
门内有人用他的声音问：
“主人要进来，还是出来？”