*主人已确认。*
陈默站起来，转身看向助手。
助手站在病床旁边，左手按着喉咙，右手垂在身侧。器械灯的白光照在他脸上，陈默看见他的眼睛——瞳孔没有放大，没有收缩，是静止的，像两枚玻璃珠。但眼珠在动，不是看陈默，是看向陈默身后的方向。
三号病房的门。
门牌还在原处，但边缘的铜锈已经全部脱落，露出整块银白色金属。金属表面那条凹槽在灯光下反着光，凹槽里开始渗出液体——不是水，是暗红色的，顺着门牌的边缘往下淌，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。
第三滴落地时，门牌自己动了。
不是掉下来。是旋转。门牌以中心为轴缓慢转动，边缘划过门板表面，发出一声很长的刮擦声——金属刮木头，声音尖细，像有人用指甲在床板背面补完最后一个笔画。
陈默想起第二场景结束时听到的刮擦声。
那不是补完笔画。那是门牌在床板背面写完最后一行字后，开始转动门轴。
“陈默。”助手开口。
声音变了。不是助手的嗓音，是另一种声音——更低沉，更慢，像从很深的井底传上来，每说一个字都要等回音消失才说下一个字。
“你用哪个名字进来？”
陈默回头。
助手站在他身后不到两步的距离，左手还按在喉咙上，但手指已经陷进包块里，像按进一扇没有锁的门。包块裂开了，不是流血，是裂成两半，露出中间一条竖直的缝。缝里是暖黄色的光，和三号病房门缝里漏出的光一模一样。
助手的嘴没有动。声音是从喉咙里的缝隙传出来的。
“陈默，还是雷诺·艾德伍德？”
陈默没有回答。他低头看自己的手——右手还捏着床板边缘，指尖压在“主人已确认”那行字上。字迹在灯光下开始变化，笔画重新排列，从“主人已确认”变成另一行字：
*选择。*
陈默松开手，往后退了一步。
三号病房的门牌停止了旋转。银白色金属表面开始出现裂纹，裂纹从凹槽向四周扩散，像冰面上被敲了一锤。裂纹里透出的不是暗红色液体，是暖黄色的光，越来越亮，把整个门牌照得像一块发光的琥珀。
门牌中心，凹槽组成的门框截面图开始变形——不再是平面图形，是立体的，向内凹陷，形成一个拇指大小的黑洞。黑洞边缘是铜色的纹路，和铜牌边缘的纹路一模一样。
黑洞在扩大。
陈默看着那团黑，脑子里只有一个念头——
门牌不是门。
门牌是门把手。
真正的门，在助手喉咙里。